Молодая женщина опустилась перед ним на колени и схватила его за плечи.
– Малкольм, проснитесь!
Он не пошевелился, не издал ни звука, и Ханна в ужасе отпрянула. Вскочив с пола, она схватила пеньюар, набросила на себя и, босая, выбежала из комнаты, громко крича.
Она сбежала вниз по лестнице, промчалась через буфетную. Ханна смутно видела служанок, в изумлении смотревших на нее. Но в голове у нее была только одна мысль – Бесс. Она была уже на середине крытого прохода, когда увидела стряпуху, выходящую из кухни.
– Господи, золотко, что с тобой приключиться?
– Пойдем, Бесс, пойдем скорее! Что-то случилось с Малкольмом!
– Успокойся, детка, – Бесс погладила ее по плечу. – Сейчас посмотреть.
Ханна быстро пошла в дом, останавливаясь то и дело, чтобы подождать Бесс, которая поспешала за ней, тяжело дыша. На лестнице ей пришлось останавливаться несколько раз и торопить стряпуху.
Когда Бесс подошла к кровати и бросила взгляд на обнаженное тело Малкольма, она произнесла лишь:
– Господи Боже! – Затем быстро повернулась к Ханне. – Дать мне зеркало, детка. Мигом!
Ханна подбежала к туалетному столику и подала Бесс ручное зеркальце. Та приложила его к открытому рту Малкольма, подержала с минуту, потом внимательно посмотрела на его поверхность.
– Похоже, это удар, – тяжело вздохнула Бесс.
– Может, послать в Уильямсберг за кем-нибудь? – в отчаянии спросила Ханна. – А разве ты, Бесс, ничего не можешь сделать?
– А тут нечего делать, золотко, – ласково ответила Бесс. – Он уже на небесах.
Ханна не сразу осознала, что это значит. Она стояла, похолодев, не сводя глаз с неподвижного тела на кровати. И только когда Бесс, осторожно потянув одеяло, закрыла тело и лицо Малкольма, Ханна поняла все. И заплакала, всем телом сотрясаясь от рыданий.
Бесс обняла ее и погладила по волосам.
– Давай, детка, плакать, плакать. Тебе нужно хорошенько выплакать себя.
Малкольм Вернер был похоронен в «Малверне», в ста ярдах от господского дома, рядом с могилой Марты Вернер, на небольшом холме, откуда открывался вид на реку Джеймс.
Ханна отказывалась принимать соседей. Она знала, что в Виргинии поминки зачастую превращаются чуть ли не в празднество вроде свадебного. Здесь срабатывал все тот же принцип: поскольку люди съезжаются со всей округи, предполагается, что они останутся ночевать и что их будут кормить и поить вдоволь.
Андре неодобрительно отнесся к ее решению.
– Дорогая Ханна, отрицание общепринятых условностей хорошо в меру. Но если вы не пригласите соседей на похороны человека, занимавшего такое положение, как Малкольм Вернер, вы навлечете на себя их гнев. Лично я смотрю на похороны, как на варварский обряд, но все же…
– И все же нужно делать из этого балаган? – в ярости бросила ему Ханна. – Нет! Я знаю, что Малкольм этого не захотел бы.
Андре проницательно взглянул на нее.
– Но ведь это не истинная причина, не так ли?
Ханна отвела взгляд.
– Это не единственная причина, да. Неужели вы думаете, будто я не знаю, что они будут говорить, что они уже говорят? Человек в таком возрасте берет в жены семнадцатилетнюю девчонку и находит смерть в ее постели! – Теперь она смотрела прямо в глаза Андре, гордо откинув голову. – Неужели вы думаете, что я хочу видеть их здесь – видеть, как мужчины ухмыляются, а женщины смеются и перешептываются, прикрывшись веерами?
Андре пожал плечами, давая понять, что сдается, и все произошло так, как хотела Ханна.
Столяру заказали простой сосновый гроб, сделали небольшое мраморное надгробие, на котором были высечены только имя Малкольма и даты его рождения и смерти.
Ханна даже отказалась пригласить священника из города.
– Вы скажете несколько слов, Андре. Вы образованный человек.
– Я? Mon Dieu! – в ужасе воскликнул тот. – Дорогая леди, меня никогда не водили в церковь. Я ничего не смыслю в таких вещах!
– Придумайте несколько слов, подходящих для данного случая.
В поместье прекратились все работы; у могилы собрались рабы. Ханна стояла между Бесс и Андре, долго смотрела на заколоченный сосновый гроб у свежевырытой могилы. Потом, взглянув на Андре, она жестом велела ему начинать. Андре сделал два шага вперед и откашлялся.
Случись это при других обстоятельствах, Ханна позлорадствовала бы. Ведь впервые она видела Андре растерянным, не знающим, что сказать.
Наконец он начал; говорил он. запинаясь, приглушенным голосом.
– Великий Шекспир писал: «Что живо – то умрет и вслед за жизнью в вечность отойдет». А другой поэт, Джон Донн, сказал: «Сон минет, мы проснемся в вечный свет; ты, смерть, умрешь – там смерти больше нет». – Андре кашлянул, прикрыв рот рукой. – Я ничего не понимаю в таких вещах, я не знаю, проснемся ли мы в вечный свет! Но за тот короткий отрезок времени, что я знал Малкольма Вернера, я понял, что это добрый человек, человек, сделавший много добра в рамках своих возможностей. Смерть его преждевременна, и те, кто знал его, охвачены горем, однако, если есть жизнь вечная, он теперь пребывает там. Adieu, месье Малкольм Вернер. – Немного поколебавшись, Андре еще раз кашлянул и неловко закончил: – Аминь.
Он стал подле Ханны. Взяв его за руку, молодая женщина прошептала:
– Все очень хорошо, Андре. Благодарю вас.
Повинуясь ее приказу, несколько рабов выступили вперед, чтобы опустить гроб в могилу. Но прежде чем первые комья земли упали на него, рядом с Ханной раздался странный звук. Она удивленно взглянула на Бесс. Та что-то напевала. А потом громко запела какой-то гимн – запела мощным сочным голосом. Рабы присоединились к ней один за другим. И вот уже пели они все, и их голоса, слившись в один голос, катились вниз с холма к реке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128