Я им никогда не писал. Очень странно. И книг я у них точно не заказывал… разве что они, прослышав обо мне от кого-то, обладающего солидной репутацией, решили поинтересоваться, не соглашусь ли я опубликовать у них мой «Meisterwerk». Кле-ево!
Издание диссертации было, натурально, величайшим, глубочайшим, дражайшим и сокровеннейшим желанием моего сердца. «Seligmanns Verlag», ничего себе, вот это будет номер.
Мечты, видения, все мыслимые конструкции будущего начали разрастаться в моей голове подобием сделанного ускоренной съемкой фильма о возведении небоскреба: балки и стропила, фермы и опоры мигом вставали по местам под разухабистый клекот ксилофона. Я пребывал уже там, в Башне Майкла Янга, принимая награды и профессорские посты, подписывая изящно изданные «Seligmanns Verlag» экземпляры моей диссертации (я даже видел цвет переплета, картинку на супере, фотографию исполненного достоинства автора и аннотацию). Все это произошло за бесконечно малую долю секунды, отделившую первый взгляд на адрес отправителя от осознания — под вой тормозов, визг покрышек и вздувание воздушных подушек — имени, стоящего в адресе получателя. Я тут навалил дерьмовую кучу метафор, но вы меня поймете.
«Профессору Л. Г. Цуккермапу, — гласил этот адрес. — Кембридж:, колледж Св. Матфея. СВЗ 9ВХ».
О. Стало быть, не Майклу Янгу, магистру искусств.
Я глянул на ящик, расположенный прямо под моим. Ящик был забит письмами, рекламными листками и извещениями. Алфавитное, так сказать, соседство.
— Черт, — сказал я и попытался хоть краешком втиснуть конверт в положенное ему место.
— Сэр?
— Нет, ничего. Просто в мой ящик попало письмо к профессору Цуккерману, а его переполнен.
— Если вы отдадите конверт мне, сэр, я прослежу, чтобы профессор его получил.
— Да все в порядке, сам отнесу. Он может помочь мне в… познакомить с какими-нибудь издателями. Он где проживает?
— Двор Боярышника, сэр. 2А.
— А он, собственно, кто? — спросил я, опуская конверт в мой кейс. — Ни разу с ним не встречался.
— Он — профессор Цуккерман, — последовал чопорный ответ.
Чинопочитание. Чш-ш.
Как устроить веселую жизнь.
«Диаболо».
— Но я же немец!
— Вы никто. Эти документы говорят мне — вы никто. Абсолютное никто. Вас не существует.
— Один день! Они просрочены на один день, вот и все.
— Сударь, этот господин всегда тут проходит. — Во взгляде, который послал Алоизу Клингерман, читалось смущение. — Я… я хорошо его знаю. Могу за него поручиться.
— А, так вы можете за него поручиться, Клингерман. А как по-вашему, зачем имперское правительство в Вене что ни месяц расходует целые состояния на документы, печати, паспорта и поручительства, а? Смеха ради? Что такое, по-вашему, поручительство? Это снабженный печатью лист бумаги, который надлежит носить с собой постоянно, ибо он узаконивает носителя. Или этот несуществующий гражданин пустого места воображает, будто он сможет носить с собой вас, своего поручителя?
— Однако, как немец, я имею право свободного доступа в Австрию!
— Никакой вы не немец. Вчера, если верить этим бумагам, вы, возможно, и были немцем. Но сегодня, сегодня вы никто и ничто.
— Я же должен зарабатывать на жизнь, у меня семья!
— «Я же должен зарабатывать на жизнь, у меня семья»?..
— Я же должен зарабатывать на жизнь, у меня семья, сударь!
— Так ведь и австрийским столярам нужно зарабатывать на жизнь, у них тоже семьи, сударь! А каждый безвкусный кусок немецкого дерьма, который вы к нам протаскиваете, отнимает кусок хлеба у австрийского столяра.
— Сударь, при всем моем уважении, это не дерьмо, это игрушки, изготовленные вручную, с любовью и тщанием, и, насколько мне известно, в Австрии никто их не делает, так что обо мне вряд ли можно сказать, будто я отнимаю у кого-то кусок хлеба.
— Тем не менее деньги, которые бедные, респектабельные австрийские родители расходуют на эти развращающие немецкие бирюльки, они, не будь вас, потратили бы на здоровую пищу, произведенную австрийскими же крестьянами. И я не вижу причин, по коим мне, официальному представителю Императора, следует допускать подобное положение дел.
— Развращающие? Но, сударь, это же совершенно невинные…
— Как они называются? М-м-м? Скажите мне. Как они называются?
— Сударь?
— Каково их название?
— «Диаболо», сударь. Вы наверняка и прежде видели их…
— Вот именно, «диаболо». «Диаболо» означает по-итальянски «дьявол». Сатана. Развратитель. И вы именуете их невинными?!
— Но, Herr Zollbeamter , их назвали «диаболо» лишь потому, что с ними… с ними дьявольски трудно справиться. Трудно овладеть этой игрой. Они заставляют человека потрудиться, испытывают его координацию и сноровку. Это же забавно!
— Забавно, Herr Tischlermeisler ? Вам представляется забавным то, что австрийское юношество тратит на сатанинскую немецкую бирюльку время, которое оно могло бы отдать учебе или подобающим мужчине упражнениям?
— Сударь, может быть… может быть, вы испробуете ее сами? Вот… это в подарок. Надеюсь, вы увидите, насколько они безвредны и занятны.
— О боже. — Алоиз облизал губы. — О боже, боже, боже. Подкуп. Вот горе-то. Подкуп. Боже ты мой. Клингерман! Форму КИ 171, побольше сургуча и имперскую печать!
Как заводить друзей.
Муза Истории.
Дьявольская Мысль Номер Один явилась мне как раз на пути к профессору Цуккерману.
Пройдя через сторожку привратника, я огибал Старый Двор, направляясь к арочному проходу, что ведет в Двор Боярышника. Вполне возможно, что мне дозволялось и законным образом пересечь двор, а не обходить его кругом, однако я не был вполне уверен, дано ли мне право ходить по траве. Табличка гласила: «Только для членов колледжа», а я так ни разу и не набрался храбрости спросить, входят ли в их число и младшие недоученные сотрудники.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20