Разве могут дойти до площади Пигалль слезы курносой Тани и плебейский снег далеких равнин? Луиджи, разумеется, оправдан. Они поженятся. Я так и думал. Они снимут квартиру в три комнаты, они купят зеркальный шкап, и никто не заподозрит их, никто не догадается, что это только вымысел, подлый и розовый, как поэтическая заря.
Нет, газета не спасает меня. Ее бумажный тенорок лишь подтверждает все неправдоподобие окружающего меня мира. Есть один залог подлинности существования, вздорный и прекрасный, - это деревянный барашек. Я ставлю его перед собой. Я ложусь на пол и вою по-собачьи. Тогда, превозмогая ночь и безверие, доходит до меня живая жизнь. Это умирает Эдди и, умирая, говорит мне: "Собака, где же ты?..".
Жалкое и слабое сердце никогда не отказывается от надежды, это не его вина - так оно сделано. Так сделаны и ваши сердца. Не осуждайте же меня! Когда я говорю "отчаяние", я не лгу, но невольно ассоциация не звуков чувств подсказывает мне другое слово - "отчалить". Тогда я вижу только море и ночь. Я и впрямь отчалил от прежней жизни. Это лето было штормом и горем. Я не вижу земли. Но, как каждый человек, испытавший крушение и полумертвыми руками еще перебирающий весла шлюпки, я хочу ее увидеть - зеленую, чужую и бесконечно родную землю.
Сегодня я получил телеграмму от жены. Она приедет сюда грустная и ласковая, чтобы увезти меня - в Париж или в Москву. Я боюсь, что она меня не узнает. Столько прошло с того дня, когда белела в окне вагона ее шляпа, а кругом, а во мне уже начиналось это сумасшедшее лето. Что я скажу ей? Она прочтет эти страницы, услышит ветер, увидит деревянного барашка. Она положит мне руку на лоб.
- Ты видишь - мы отчалили. Позади остались слова из букв и сердца из воска. Страшен пустой мир, населенный только идеями и одеждой. Но вот оно, спасение, вот он, почти незримый абрис далекой земли - твоя рука, малое тепло, простая любовь. С ней мы попробуем доплыть до того берега.
- Да, мы попробуем...
Август - ноябрь 1925 г. Le Lavandou - Paris.
Примечания
Лето 1925 года
Печатается по изданию издательства "Круг" (М., 1926), исправленному с учетом последнего прижизненного издания 1964 г.
Эпиграф - из стихотворения Лермонтова "Свиданье" (1841).
1 Андрей - Жанну - герои романа И. Эренбурга "Любовь Жанны Ней".
2 Равашоль (Франсуа Клодиус Кенигштейн; 1859-1892) - французский анархист, гильо-тинирован.
3 Бузу - пес Эренбургов.
4 Баррес Морис (1862-1923) - французский писатель.
5 Толлер Эрнст (1893-1939) - немецкий драматург и прозаик, поэт.
6 Терещенко Н. А. - критик, автор книги "Современный нигилист И. Эренбург" (Л.,1925).
7 левретка - декоративная карликовая порода борзых собак.
8 кузен Понс - герой одноименного романа Бальзака.
9 выставка "Штурма" - выставки немецких художников-экспрессионистов.
10 Ядвига Иосифовна Соммер (1900-1983) - друг Эренбурга.
11 "Кол-Нидре" - еврейское религиозное песнопение в Судный день.
12 "Месс-Менд" - авантюрный роман М. Шагинян.
13 Боголепов Николай Павлович (1846-1901) - см. с. 1137.
14 Пьер Амп (1876-1945) - французский писатель, работавший в жанре производствен-ного романа.
15 Штейнах Эйген (1861-1944) - австрийский физиолог, занимавшийся проблемой изме-нения пола.
16 "Esprit Nouveau" - "Новый дух" (франц.), художественно-теоретический журнал, посвященный новому искусству; под редакцией Ле Корбюзье.
17 мистер Куль... мистер Твайвт - персонажи романов Эренбурга "Хулио Хуренито" и "Трест Д.Е.".
18 Актер Ильинский играл - в спектакле Вс. Мейерхольда по роману "Трест Д.Б.".
19 несчастный Фома - апостол.
20 Моссул - город в Месопотамии на берегу Тигра.
21 Пенлеве Поль (1863-1931) - премьер-министр Франции в 1917-1925 г.
22 "Курбов" - роман Эренбурга "Жизнь и гибель Николая Курбова" (1923).
23 ревербер (устар.) - фонарь с вогнутым и отражающим зеркалом.
24 Жозефина Бэкер (1906-?) - актриса негритянского ревю, с 1926 г. - в Париже.
25 Мак-Орлан Пьер (1882-1970) - французский прозаик, приятель Эренбурга; этот эпизод упоминается в мемуарах Эренбурга "Люди, годы, жизнь" (кн. 3, гл. 12).

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42