А ведь в этом доме после женитьбы жил наш Пушкин.
Я бы рассказывал ей о Пушкине, а воображение девочки перенесло бы ее в далекое время. И вот уже улица покрыта снегом, на стеклах узор изморози, слышен скрип саней. А из возка на снег выскакивает Пушкин, горячий, радостный. Он размахивает цилиндром, что-то кричит, а снежинки смешиваются с завитками его курчавых волос, и его голова превращается в большой одуванчик. А потом из саней неторопливо выходит его молодая красавица жена.
- Кто этот мистер с вьющимися волосами?
Оказывается, Саманта не знает Пушкина. Про медведей на улицах Москвы успела узнать, а на Пушкина не хватило времени.
И мне станет обидно, что она не знает нашего великого поэта.
Я бы зажег в Саманте тягу к таинственному Пушкину. Придет время, она сама откроет для себя великого поэта.
Придет ли время?
Тогда я верил, что придет, и продолжил бы путешествие по моей Москве. Я бы привез Саманту на Горбатый мост.
Пусть бы она молча осмотрела его, пусть бы спросила:
- Зачем мост, если нет реки?
- Река была... когда-то. Ее спрятали в трубы.
- Значит, мост не нужен!
- Этот нужен. Этот мост соединяет настоящее с прошлым, - объяснил бы я девочке, - а между ними время, как река.
- Мост через время. - Саманта обрадовалась бы этому открытию. - А что это за прошлое, к которому перебросили мост?
- Борьба за свободу. Как в Америке боролись с рабством, так и в России... Ты проходила по истории?
Саманта бы утвердительно кивнула - вспомнила урок истории.
- Люди шли в бой с песней "Нет, никогда мы не будем рабами". И погибали, - продолжил бы я свой рассказ. - "Это есть наш последний и решительный бой".
- И бой шел на этом мосту?
- Нет, Сэми. Того моста уже нет. Это памятник героическому Горбатому мосту. И если стоять на нем и думать, почувствуешь течение времени, как течение воды... По этому мосту приходит будущее. Ты видишь вокруг высокие, красивые дома? Когда-то на их месте были жалкие лачуги.
- В них, как на плантациях Юга, жили рабы?
- Ты все правильно поняла, Сэми, - сказал бы я. - А теперь перейдем по мосту через время. Я хочу вместе с тобой вернуться в 1941 год.
И повез бы я мою маленькую американскую подругу на бывшую окраину Москвы. Я показал бы ей школу. Самую обычную школу-новостройку, похожую на пособие по геометрии.
- Посмотри, Сэми. Это - школа.
- Вы учились в этой школе?
- Учился... Здесь... На этом месте. Только тогда здания школы не было. Здесь было поле.
- Вы учились в поле?! - Глаза девочки вспыхнули бы от удивления.
- Здесь было поле боя. Помню, по утрам выпадала холодная роса. А потом ударили морозы. Они ударили рано, в октябре. Я здесь здорово учился, Сэми. Так здорово, что едва жив остался. Здесь стояла шестая батарея. Штурмовики фашистов вылетали из-за ближнего леса. Появления танков мы тоже постоянно ждали оттуда... Мы глохли от стрельбы.
- Это было страшно?
- Мы тогда были очень молодыми. Еще не научились бояться. Теперь, когда оглядываюсь на это поле, становится страшновато.
- А как же школа? - Девочке все еще было не по силам представить, что белого здания школы не было, что было поле.
- Школы тогда не было. Но здесь, Сэми, стояла шестая батарея, и потому теперь стоит школа.
До сих пор думаю: поняла бы Саманта смысл этих слов?
Но в мыслях ребенка всегда рождаются неожиданные вопросы - мысли ребенка непредсказуемы.
- Ты, как мистер Ральф, был солдатом?
- Как мистер Ральф.
- Почему же ты такой молодой?
- Я? Молодой? Да у меня совсем нет волос!
Но Саманта покачала бы головой:
- У тебя глаза как у мальчишки. Как у невеселого мальчишки. Почему?
- Наверное, потому, что я детский писатель. Во мне осталось что-то от мальчишки, чтобы ты понимала меня.
- И чтобы ты понимал меня? - подхватила бы Саманта. - Да?
Потом бы она задумалась, посветлела бы и воскликнула:
- Какая странная, прекрасная Москва. В ней все времена живут одновременно. Или взрослые этого не замечают? Все их время на часах. А все числа - в сегодняшней газете.
Так я бы подарил Саманте свою Москву. Свою любовь к Москве.
Пусть бы она увезла эту любовь в Штаты, вместе с московскими двориками, с Арбатом Пушкина, с Горбатым мостом через время и с бывшим полем, где стояла батарея и потому теперь стоит школа. Ей бы жилось легче с этой любовью.
Если бы жилось!
Жила-была девочка. Жила. Была. И я любил ее.
Люди делятся на тех, кто строит мосты, и на тех, кто сжигает их. Саманта наводила мост - от народа к народу, через океан лжи и недоверия, самый важный для человечества мост.
И ее мост так же нужен всем людям, как Горбатый мост в Москве на Красной Пресне.
- Завтра мы вылетаем в Артек! - еще не переступив порог, объявила Наташа.
Саманта удивленно посмотрела на Наташу.
- Что же ты не радуешься, Сэми? Это так интересно - Артек! удивилась Наташа. И плотно закрыла за собой тяжелую гостиничную дверь.
- Мне жаль уезжать из Москвы, - призналась Саманта. - Сперва мне было не по себе... А теперь так же по себе, как дома в Манчестере. И химкинский ветер похож на ветер с Великих озер.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Маленькая Наташа
Мне очень трудно писать эти строки в прошедшем времени.
Прошедшее время - не просто форма глагола. Это форма жизни человека. Его прошлое, его пережитое. Встречи, открытия, неудачи. И победы.
Но есть еще форма человеческого бытия - фантазия. Фантазия - моя верная помощница, ключ от дверей, которые кажутся наглухо закрытыми.
Фантазия помогла мне встретиться с Самантой.
Я задираю голову и вижу - в настоящем времени вижу! - самолетик. Он выглядит серебряным журавликом. Только вместо журавлиного курлыканья из поднебесья доносится приглушенный гул.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41