Это лучше вод. Право, как бы это было хорошо. Передай ей мой искренний привет. Если в декабре какая-либо сила меня занесет в Питер, то явлюсь перед тобой как лист перед травой.
Не слыхал ли о судьбе переводов Гете, изд. Вейнберга? Он выпросил у меня "Германа и Доротею", а денег не заплатил. Может быть, еще не печатал?
Что тебе сказать про наше житье. Неурожай и ливни, сгноившие и те скудные крохи, которые уцелели. Даже картофель покупаем. Ты трех человек насыщаешь своими трудами, а я должен насытить человек 40, да более 100 четвероногих, да, может быть, 50 крылатых. Вот тут и поворачивайся.
Жена моя не совсем тебе незнакомка. Она видела тебя на пароходе - и просит передать тебе ее поклон.
Для курьеза посылаю последний сочиненный стих.

_В душе, измученной годами,
Есть неприступный, чистый храм_... (см. т. 1).

Адрес твой, то есть дом, забыл. Но помню 7 и 7.
Если увидишь Ф. И. Тютчева, поклонись ему от меня в землю. Как подобает кланяться великим мыслителям-поэтам.
В современной России он то же, что алмаз - Гора Света в избе у моих рабочих.

Крепко жму твою честную руку
преданный тебе
старый товарищ
А. Фет.

74

Декабря 26, 1887.

Старый дружище
Яков Петрович.
Больной и заваленный в настоящую минуту всяким хламом кислых дел, я бы не знал, с чего начать мне это письмо, если бы твой чин настоящего прирожденного поэта не гарантировал мне чуткого понимания моих речей по первому слову. Напрасно напоминать тебе наши постоянные дружеские, или, лучше сказать, братские, отношения в течение сорока лет; напрасно говорить, что ты один из четырех человек, которым я в жизни говорил "ты"; {1} напрасно говорить, что я никогда ни на минуту не переставал ценить тебя как человека и ставить в излюбленных мною стихотворениях рядом с Лермонтовым и Тютчевым. С подобными чувствами в груди я не мог, не изменяя себе, идти по-прежнему к тебе навстречу с братскими объятиями, держа в руках (уцелевшее у меня) письмо Тургенева со словами: "Полонский пишет..." {2} Боже! подумал я, - зачем Полонскому, так незаслуженно с моей стороны, понадобилось разорвать мое двадцатипятилетнее с Тургеневым братство?
На днях Ник. Ник. Страхов передал мне с твоих слов, что, напротив, Тургенев воспользовался твоим именем, чтобы приписать ему эту гнусную сплетню {3}. Будь Тургенев жив и здоров, я бы не затруднился вывести его перед ним же самим на чистую воду. Но теперь мне остается только пожалеть о моем доверии к его словам и попросить у тебя великодушного прощения за утраченные мною, вне наших дружеских сношений, годы.
Надеюсь, что к тебе, идеально чистому, я снова могу подойти вполне чистым.
Прилагаю при сем только что вышедшую из печати первую часть "Энеиды", а на днях вышлю и третий выпуск "Вечерних Огней", еще не вышедших из типографии.
Сердечно жалею, что судьба не дозволила мне в последний приезд мой в Петербург обнять тебя и поцеловать руку твоей жены, которой прошу напомнить обо мне, так часто пользовавшемся ее радушным гостеприимством.
Полуслепой, я лично избегаю всякой письменности. А теперь будьте здоровы и встречайте весело Новый год.

Твой старый и неизменно любящий тебя
А. Шеншин.
Мой адрес всегда в заголовках писем. Фет существует только в литературе.

75

1 января 1888 г.

Дорогой дружище
Яков Петрович.
Спасибо тебе, что ты раз навсегда развязал мою душу от постоянно угнетавшей ее обузы. Жрецу муз прежде всех следует помнить слова: "если несешь дар к алтарю, и брат твой имеет нечто на тебя, то иди примирись с братом твоим..." Без примирения этого, по чужой вине возникшего чувства я не дерзал с пятном в груди обнимать в тебе безукоризненно чистого поэта. Но свергнем раз навсегда с Тарпейской скалы {1} это печальное и преступное недоразумение. Конечно, в день появления третьего выпуска "Вечерних Огней" книжка будет отправлена по твоему адресу.
Страхов, пожалуй, смолчит кстати, но лгать не станет. Спроси его, с каким постоянным упоением я читаю твои стихи вперемежку с тютчевскими. Высшей похвалы я не знаю в своем лексиконе.
Увы, ты не знаешь, что я всегда уезжаю первого марта в деревню, а в этом году еще и с усиленными побудительными причинами. Понимаю, до какой степени будничные заботы терзают нашего брата, и самое ядовитое то, что они как бы возрастают с приближением беспомощной старости, которая имела бы право рассчитывать на спокойствие, купленное тяжкими жизненными трудами.
"Ниву" я получаю; тем не менее жена моя приветствует тебя, жаждет получить оттиск, в котором все будет собрано вместе, а не разбросано по разным нумерам.
В настоящую минуту никак не могу справиться с печатанием "Энеиды", исправлением перевода Проперция и т. далее.
По болезни глаз ищу спасения в перелистывании собственной жизни, нимало не заботясь о времени появления автобиографии, которая, быть может, появится после моей смерти, если не погибнет.
Вот те пути, которыми я, как ты увидишь из небольшого предисловия к "Вечерним Огням", стараюсь по возможности ускользнуть из мучительных когтей будничной жизни. Счастлив человек, спартански воспитавший сына, которого он, при упадке собственных сил, может на место свое подсунуть под эти когти, чтобы иметь возможность самому в теплом углу глотать готовую кашу. Но мне - не только бездетному, но и бесплемянничному {2} - такой благодати не суждено, и приходится, как бракованной кляче, пасть на кругу топчака, который она ворочала своими ногами. Конечно, было бы отрадно проверить собственными глазами, насколько ты в настоящую минуту похож на иллюстрированные и фотографические свои портреты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94