Мелодии

"Сияла ночь. Лукой был полон сад; лежали..."
(Стр. 42)

Впервые - ВО1, стр. 49. Автографы: в Тетр. II, стр. 115 об. - 1- 116
(ранняя редакция стихотворения), и в письме к Толстому от 3 августа 1877 г.
(ГМТ), с заглавием "Опять". "Посылаю вам вчера написанное стихотворение", -
писал Фет (Толстой. Переписка, стр. 344). 10-11 августа 1877 г. Толстой
сообщал Страхову: "Фет прислал письмо с прелестным любовным стихотворением"
(Толстой, т. 62, стр. 336).
Сестра С. А. Толстой Т. А. Кузминская в своих воспоминаниях подробно
рассказывает историю создания стихотворения. Она описывает вечер,
проведенный в имении Д. А. Дьякова Черемошне. "В одно из майских воскресений
в Черемошне собралось довольно много гостей..." Цосле обеда, во время
которого "Афанасий Афанасьевич оживлял весь стол рассказами", началась
музыкальная часть вечера. Кузминская пела, в том числе "Крошку" Булахова на
слова Фета. Жена поэта - Марья Петровна "суетливо подходила ко многим из нас
и говорила: "Вы увидите, что этот вечер не пройдет даром говубчику Фету, он
что-нибудь да напишет в эту ночь..."" "Было два часа почи, когда мы
разошлись, - вспоминает далее Кузминская. - На другое утро, когда мы все
сидели за чайным круглым столом, вошел Фет и за ним Марья Петровна с сияющей
улыбкой. Они ночевали у нас. Афанасий Афанасьевич, поздоровавшись со
старшими, подошел молча ко мне и положил около моей чашки исписанный листок
бумаги, даже не белой, а как бы клочок серой бумаги. - Это вам в память
вчерашнего эдемского вечера. - Заглавие было - "Опять"" (Кузминская Т. А.
Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула, 1964, стр. 404-405).
По воспоминаниям Кузминской, это было в мае 1866 г. {В письме к Г. П.
Блоку от 9 декабря 1920 г. (ГМТ) Т. А. Кузминская ошибочно отнесла этот
вечер к 1865 г.} Однако стихотворение, как указано выше, было послано
Толстому, как "вчера написанное" 3 августа 1877 г. Б. Я. Бухштаб высказал
предположение, что Кузминская ошиблась. "Воспоминание об описанном ею вечере
вдохновило Фета, очевидно, когда он, через много лет, вновь услышал пение
Кузминской. Этому соответствуют и слова: "И много лет прошло, томительных и
скучных"" (Изд. 1959, стр. 740). То, что "эдемский" вечер действительно был
в 1866 г., подтверждается письмом Толстого к Т. А. Вере и Д. А. и А. Д.
Дьяковым от 25 мая 1866 г.: "Фет мне пишет, что он провел у вас по его
словам "эдемской" вечер с гитарой и соловьями и что на этом эдемском вечере
Таня пела от 8 до 2-х часов" (Толстой, т. 61, стр. 142). Однако
стихотворение, по-видимому, было написано все же не тогда, а в 1877 г.,
когда также был вечер, на котором Кузминская снова пела. Стихотворение,
таким образом, было навеяно как воспоминаниями о встрече в Черемошне в 1866
г., так и только что состоявшемся пении Кузминской. Стихотворение сразу же
было послано Фетом Толстому, а Софья Андреевна переслала его Кузминской. Это
видно из письма Т. А. Кузминской к мужу - А. М. Кузминскому от 11 сентября
1877 г.: "Соня посылает мне стихи Фета и пишет: "Отгадай на чей счет они
писаны?" Нетрудно было отгадать черемошанскую ночь и теперешнее пение, когда
играли в карты" {Письмо любезно предоставлено нам одним из составителей
книги "Толстой в кругу родных" А. С. Мелковой (ред. В. А. Жданов),
готовящейся в Гос. Музее Л. Н. Толстого.}. Текст стихотворения, который
приводит Кузминская, отличаясь от позднейшего варианта, напечатанного в
"Вечерних огнях", полностью совпадает с текстом, посланным Толстому.
"Стихи понравились Льву Николаевичу, - писала Кузминская, - и однажды
он кому-то читал их при мне вслух. Дойдя до последней строки: "Тебя любить,
обнять и плакать над тобой", - он нас всех насмешил: эти стихи прекрасные, -
сказал он, - но зачем он хочет обнять Таню... человек женатый... Мы все
засмеялись, так неожиданно смешно у него вышло это замечание" (Кузминская Т.
А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, стр. 406).

"Что ты, голубчик, задумчив сидишь..."
(Стр. 43)

Впервые - ВО1, стр. 50. Автографы: в Тетр. II, стр. 93 (с правкой для
издания ВО) и в письме к Толстому от 15-20 февраля 1875 г. (ГМТ), в котором
Фет писал: "В Мценске в ночь перед съездом вдруг написал стих, кот<орый>
посылаю вам" (Фет был мировым судьей третьего участка Мценского округа). 22
февраля Толстой ответил Фету: "Ваше стихотворение мне кажется эмбрионом
прекрасного стихотворения; оно, как поэтическая мысль, мне совершенно ясно,
но совершенно неясно как произведение слова" (Толстой, т. 62, стр. 149). В
ответном письме 8 марта Фет объяснял Толстому: "... Я хотел набросать эскиз,
и потому 2 вторых стиха в куплетах не рифмованы. За достоинство стихов не
стою" (Толстой. Переписка, стр. 309). 3-ю и 4-ю строки Фет все же изменил
для публикации в ВО.
Датируется 11 февраля 1875 г. на основании сообщения Фета в письме к
Толстому о том, что написано стихотворение "в ночь перед съездом" (Заседание
мирового съезда происходило в Москве 12 февраля).
Первая строка стихотворения - подсказана песней на слова А. Ф.
Мерзлякова: "Ах, что ж, ты, голубчик, невесел сидишь..."

"В дымке-невидимке..."
(Стр. 44)

Впервые - РВ, 1874, Љ 2, стр. 481. Автографы: в Тетр. II, стр. 88 и в
письме к Толстому от 30 апреля 1873 г. (ГМТ).
11 мая 1873 г. Толстой писал Фету: "Стихотворение ваше крошечное
прекрасно. Это новое, никогда не уловленное прежде чувство боли от красоты,
выражено прелестно <...> Одно - не из двух ли разных периодов весны 1)
соловей у розы и 2) плачет старый камень, в пруд роняя слезы. Это первая
весна - апрель, а то - май, конец. Впрочем, это, может быть, придирка"
(Толстой, т. 62, стр. 26). Учтя замечание, Фет исправил 10-ю строку.
Датируется концом апреля 1873 г.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95