Когда взойдет луна, тюлени, приветствуя ее появление, закричат еще громч
е.
Но в час, когда звезда прочертит на горизонте срою стальную линию, ребено
к умрет.
А ведь мальчику еще не дали имени. Может быть, ему суждено умереть безымян
ным?
Где же Жоффрей? Она сделала над собой усилие, чтобы вспомнить. Его имя жило
в ней громким криком, однако ее отчаяние сметало все, ее призыв утопал в у
душливых волнах.
Слова библейского псалма, который некогда читали при ней нараспев гуген
оты в оврагах Вандеи или Гатино непроглядными ночами, стучали у нее в вис
ках набатом колокола:
Короток век У смертного, рожденного женщиной…
Слова возвращались к ней, как стенание:
Короток век! Короток век!
Каким коротким оказался век этого маленького человечка, рожденного ею!

Драгоценного сокровища!
Такой крошечный, он завладел всей ее жизнью, ограничив ее, затеряв, отмени
в, уничтожив, ибо он погубит ее, если лишит своего присутствия.
Ч Не умирай! Не умирай, мой маленький, моя любовь!
Она попыталась позвать на помощь, вспомнить, но комната опустела, мир обе
злюдел.
Они были одиноки, мать и сын, плывущие в духоте угрюмой ночи на борту невед
омой лодки в безвестности, населенной мерцаниями, зеркалами и маленьким
и бревенчатыми колоннами, шелковыми складками балдахина и парчовых зан
авесок.
Ч Не умирай, мой маленький, моя любовь! Умоляю тебя! Не умирай! Если умрешь
, я тоже умру!
Внезапно мальчик откинул назад головку, подобно птице, которой перереза
ли горло. Руки его опали и скользнули вниз.
Анжелика, в последней безумной мольбе воздев глаза к Небу, увидела двух а
нгелов. Очень ясно увидела, как они переступают порог комнаты.
Они были разного роста, но их объединяла неземная красота: бледные и сияю
щие лица, исполненная кроткой доброты улыбка озаряла их чистые черты веч
ной молодостью. Их длинные волосы Ч светло-русые у одного, золотистые у д
ругого Ч ниспадали на плечи, однако они были облачены в черное.
И она поняла. Она не удивилась, различив на их груди, на том месте, где наход
ится сердце, красное пятно, пятно крови, пролитой пронзенным горем матер
инским сердцем.
Это были ангелы смерти.
Они пришли за ребенком.
Она прижала его к себе, поддерживая ладонью отяжелевшую маленькую голов
ку.
Его редкое дыхание становилось все более слабым.
Анжелика смотрела на приближающихся ангелов, однако кротость их улыбок
и безмятежность облика парализовали поднимавшийся в ней душераздирающ
ий, замерший на губах крик.
Она безропотно отдала им дорогое дитя.
Смирившаяся, сломленная горем, она смотрела, как они положили его на стег
аное одеяло, набросив на него простыню. Вероятно, саван… Младший из ангел
ов наложил руки на неподвижное тело и начал поглаживать его, охватывая с
воими ладонями. Другой также склонился, и из прозрачной голубизны его гл
аз на ребенка упал властный луч. Их тяжелые ниспадающие волосы, как балда
хином, накрыли агонизирующего ребенка.
Внезапно младенец вздрогнул, затем опал в последней судороге со сведенн
ыми ножками и беспорядочно разбрасываемыми маленькими кулачками.
Спящее лицо ребенка исказила гримаса, оно сморщилось, казалось, совсем с
терлось, превратившись в широко открытый рот, из которого вырвался пронз
ительный крик. В тот же миг из него забил фонтанчик Ч источник жизни, стру
йкапрозрачной жидкости, невинной,изумительно чистой.
Ч Не is safed! note 3 Note3
Спасен (англ.)
Ч воскликнул один из ангелов. А другой, повернувшись к Анжелике:
Ч Он голоден. Сестра, есть ли у тебя молоко, чтобы накормить его?
О, разумеется, оно у нее было.
Под требовательным ртом новорожденного Анжелика почувствовала, как ст
ихает боль ее отяжелевшей груди, боль, усугублявшая страдания ее измучен
ного тела все те долгие часы, во время которых она как бы утратила ощущени
е реальности.
Внезапно комната наполнилась людьми, движущимися фигурами, шумными, ста
лкивающимися друг с другом, в основном женщинами, подносящими к глазам о
громные носовые платки, всхлипывающими, а может быть, смеющимися, мужчин
ами, на лицах которых застыли страх и напряжение, и еще юбками и платьями,
сновавшими взад и вперед.
И вот наконец в этой суматохе она увидела его! Его, высокого, смуглого, она
не могла вспомнить его имени, но он был здесь, он вернулся, и все устроилос
ь. Ободренная, она уже начала было погружаться в сон, но вдруг вздрогнула о
т страха, что все это ей приснилось.
Куда подевались ангелы?
Ч Расступитесь, Ч властно проговорила она.
Чья-то рука поддерживала ее. И вновь она увидела их, склонившись над колыб
елькой, не перестававшей быть объектом ее пристального внимания в течен
ие всего этого казавшегося ей бесконечным времени. Вдруг единым порывом
, слишком упорядоченным, как в балете, чуть не вызвавшим у нее тошноту, Ч о
на не могла понять, почему Ч обезумевшая масса юбок, замерев, распалась н
адвое и отпрянула с двух сторон от ангелов и колыбели, торжественно и неу
молимо, подобно водам Красного моря, отступившим перед древнееврейским
народом.
В открывшемся пространстве оставались лишь ангелы и колыбель, и по трепе
ту, а может, и страху, сковывавшему собравшихся здесь людей, Анжелика дога
далась, что не одна она видит их Ч небесных посланцев.
Все такие же безмятежные, добрые и лучезарные, в траурных одеяниях с ярки
ми пятнами крови у сердца, они вновь приблизились к постели Анжелики. Ста
рший нежно и осторожно нес нечто, почти не занимавшее места, не казавшеес
я ни объемным, ни тяжелым.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26