– Невероятно. Я просто влюблен в нее. Она смотрится и подлой, и шлюхой, и злодейкой, но за всем этим кроется нечто, что заставляет любить ее, – сказал Эбби.– Ты прав, к тому же она хорошая актриса, – добавил Билл Херберт, исполнительный продюсер «Саги». – Она будет великой, по-настоящему великой. Сколько мы ей платим, Эбби?– Да это просто смешно. – Эбби разволновался. Выгодные сделки всегда льстили его самолюбию. – Всего лишь пятнадцать тысяч за серию, а если взглянуть на эти пробы, она стоит, по меньшей мере, вдвое больше.– Не позволяй ей очень уж заноситься, – предупредила Гертруда, как всегда прагматичная. – Это не бенефис, запомни, все актеры у нас равны.– Черт возьми, – сказал Эбби, догадываясь, куда она клонит. – Хлоя и Сэм будут звездами «Саги», я чувствую это.– Незаменимых актеров нет, – продолжала Гертруда. – Давайте никогда не будем забывать об этом, друзья. Иначе сумасшедшим домом начнут управлять психи. Посмотрите только, что стало с кинематографом!Все на минуту задумались над словами Гертруды, с горечью размышляя о том, как разрушили кинобизнес выскочки-актеры, которые создали собственные кинокомпании, взяв в свои руки бразды правления. Редфорд, Беатти, Рейнольдс, даже Голди Хоун заявили о себе как о продюсерах. Конечно, многим из них сопутствовал успех, но это еще больше угнетало профессионалов кинобизнеса.– Ну, нет, на телевидении такого никогда не будет, – нарушил молчание Эбби.– Неужели? А что ты скажешь о Люси? Она же стала владелицей этой чертовой студии! А Мэри Тайлер Мур?– Мэри – пешка. Ее муж – да, у него была сила, власть. Нет, телевидению ничто не угрожает. Актеры играют, продюсеры снимают, директора управляют, и так будет всегда, по крайней мере, в моей компании. В «Саге» нет никого важнее продюсера и ничего важнее конечного результата. – Эбби был категоричен. Все с ним согласились.Хлоя прошла на съемочную площадку, излучая уверенность в себе, которой она вовсе не испытывала. Она была совершенно измотана бессонной ночью. Вместо того чтобы холить себя, готовясь к съемкам – ведь камера никогда не лжет – она полночи скандалила с пьяным Джошем.Его новый сольный диск «Девушка-радуга» вопреки предсказаниям не попал даже в первую сотню. Его довольно холодно приняли и в диско-клубах Америки.Надежды Джоша на трехминутный видеоклип рухнули, как только президент «Полиграма» заявил:– Я буду, наверное, жесток, но скажу откровенно: рынок рок-видео рассчитан на детей, а дети – это от одиннадцати до двадцати. Джош, это ведь уже дети твоих поклонников, ты понимаешь, что я имею в виду?Джош выместил свою ярость на Хлое и теперь сидел перед гигантским телевизором в «детской», пил бренди и каждые несколько секунд переключал телеканалы. Телевизор орал на полную мощность, и бесконечное мелькание кадров сводило Хлою с ума.Она пыталась не обращать внимания, не раздражаться, ведь ей надо было продумать столько мелочей перед первым днем ее новой работы, которая была, пожалуй, самым большим успехом в ее карьере.Она яростно дымила уже двадцатой сигаретой, стараясь еще раз вдуматься в диалог, который разучивала к завтрашнему дню. Волосы были обернуты полотенцем – Хлоя нанесла бальзам; дрожащими руками она пыталась сделать маникюр.Вот уже несколько недель она сидела на диете и занималась гимнастикой, и ей удалось сбросить вес до ста десяти фунтов. В идеале ей бы хотелось высушить сейчас волосы, ногти и лечь спать в девять часов, выпив стакан вина, которое действовало гораздо лучше любого снотворного. Это дало бы ей здоровый восьмичасовой сон, без которого невозможна красивая внешность, а в пять утра она могла бы уже встать и к шести добраться до студии.Все очень просто. Чтобы добиться успеха, используя предоставленный ей шанс, Хлоя должна быть готова ко всему. Физически, психологически, эмоционально. Телевидение – это арена жесткой конкуренции. Появления Хлои уже поджидали некоторые сучки, владеющие лучшим эфирным временем; они точили коготки, готовые к схватке. «Я съем ее с потрохами, – ухмылялась одна из соперниц Хлои в разговоре с Дафни Свэнсон, которая не преминула тут же запустить эту тираду в свою колонку сплетен. – В конце концов, я на десять лет моложе и на четыре дюйма выше». Хлоя лишь улыбалась в ответ на эти угрозы, понимая, что актриса слишком напугана возможным падением своего рейтинга. По правде говоря, Хлоя рассчитывала составить серьезную конкуренцию примам телевидения, заставив их изрядно попотеть за такие заработки. Ее Миранда будет незабываема. Хлоя недаром двадцать лет провела на сцене, наблюдая жизнь праздно слоняющихся с курорта на курорт сытых, довольных богачей. Ее жизненный опыт подсказывал, с чего начинать Миранду. Остроумную, блистательную, ослепительную, порочную – Миранду можно было встретить повсюду в этом мире избранных.– Хлоя, Хлоя, когда же наконец ужин, черт возьми? – заорал из «детской» Джош, прерывая ее раздумья.– Дорогой, – терпеливо объясняла Хлоя, – ты же сам сказал, что нам после ухода Мануэлы не нужен постоянный повар. Может, ты поищешь что-нибудь в холодильнике?Назревала новая перепалка по поводу постоянно живущего в доме повара. Хлоя не любила готовить и, разумеется, не собиралась этому учиться в преддверии новой работы. Джош всегда пытался пристыдить ее, задеть ее женское самолюбие, говоря, что «настоящая женщина» обязательно должна готовить. Его мать готовила. Сестра готовила. Даже Салли, и та умела готовить. Почему же Хлоя не может?– Что ты за жена? – Он все еще прикладывался к бутылке бренди, когда, пошатываясь, вошел в комнату. Он пытался улыбаться с видом победителя – Хлое всегда была приятна эта улыбка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116