Ложь и умолчания множились, и я уже не мог остановиться.— Но я и не ждал ее. Я же написал, чтобы она пока не приезжала. Подождала еще немного. Из-за осложнений.— Она считала, что я могу быть вам полезен.— А мне не выносима мысль, что она там в больнице — беспомощная и одна.— Она, наверное, теперь уже вернулась домой.— Да. В свой так называемый «дом». В этот мрачный подвал.— Она была там счастлива. По-своему. Жила ожиданием, когда вы вернетесь.— Благодарение богу, у нее был ты, но вот сейчас… Ах, если бы я мог сесть на ближайший самолет и вернуться в Европу, но я не могу. Я обещал… Возможно, через месяц я буду волен распоряжаться собой — я в этом почти уверен, — но месяц — это чертовски долго для больного и одинокого человека. — Он сделал большой глоток виски. — Но ведь за хлебом всегда ходил ты. Где же ты был, когда произошло несчастье?— На работе.— Ах, да, конечно. Ты же получил место в газете. Она писала мне, как она рада, что ты не болтаешься весь день без дела. Ей нравилось ждать тебя домой вечером.До той минуты мне ни разу не приходило в голову, насколько мы оба обманывали его. Совместными усилиями мы вырыли яму, более глубокую, чем любая могила, и запрятали в нее правду. Но была правда, которую рано или поздно придется откопать, — правда о смерти Лайзы. Не может же она до бесконечности не отвечать на его письма. Я выпил, но виски не помогло мне решить эту задачу.Капитан налил себе вторую порцию виски.— Чай я больше не пью, — сказал он, — да я никогда его и не любил. Чай для меня связан с одним-единственным местом на свете — ее домом. — Думается, он пытался таким путем разрядить напряжение, которое возникло между нами и которое он, по всей вероятности, объяснял различием наших тревог, а может быть, даже и изменением нашего статуса по отношению друг к другу. Не было больше взрослого мужчины и мальчика — он стал стариком, а я перестал быть маленьким мальчиком. Он спросил: — Что ты думаешь об этом Квигли?— Я не сумел его раскусить. Да и непонятно мне, почему вы именно его попросили встретить меня.— Пабло ведь почти не говорит по-английски, а твой испанский я считал… ну, словом, мы тоща недалеко ушли в его изучении, правда? А Квигли мог по крайней мере немного объяснить тебе, что к чему.— Он ничего мне не объяснил.— Я имел в виду — про отель, этот номер, про счет, на который следует все записывать, и что надо есть в этом дикарском городе. Сам я не мог тебя встретить. У меня было важное дело. Я им там требовался.— Кому — полиции? — спросил я с единственным намерением пролить свет на непонятное прошлое, которое я и Лайза делили с ним.— О нет, теперь у меня осложнения не с полицией.— Но осложнения все-таки есть?— Они всегда есть. И я не боюсь осложнений. Жизнь ничего бы не стоила без них. Теперь, когда я вернулся, тебе, к сожалению, придется спать на диване.— Я же привык к дивану в Кэмден-Тауне. И тот был не такой удобный.— Надеюсь, на этот раз у тебя есть пижама.Я был рад, что и он вернулся мыслью к тому далекому прошлому, о котором я писал. В этом прошлом не было ловушек, которые надо обходить, и каждый из нас мог свободно говорить с другим.— Слава богу, она не оранжевая, — сказал я.— В ту первую ночь тебе пришлось примириться с оранжевой.— Как только в доме все затихло, я стянул пижаму и лег голышом.— А ее, наверно, смял как следует, чтобы Лайза не заметила.— Даже основательно порвал. Чтобы после стирки не пришлось снова надевать.— Да, я помню, Лайза очень рассердилась, потому что мне пришлось покупать другую пижаму. Значит, не я один жил двойной жизнью — ты начал так жить еще раньше, чем я.— Но вы и продолжаете так жить, — сказал я. — Чем вы все-таки занимаетесь?— Я не уверен, что тебе небезопасно знать об этом.— Небезопасно?— Для нас обоих.— А мистер Квигли знает?Я намеренно вставлял слово «мистер», говоря о Квигли. Тем самым я как бы отделял себя от него. Выражал ему презрение.— О, он очень хотел бы знать, но никогда нельзя доверять журналисту, если, конечно, Квигли — журналист.— Так я ведь тоже всего неделю тому назад был журналистом.— Но не журналистом типа Квигли, надеюсь.— А какого типа журналист мистер Квигли?— Он именует себя корреспондентом по финансовым вопросам, но жаден до любой информации. И я не уверен, что он всегда использует ее для своей газеты. С этого человека нужно глаз не спускать.— И вы хотите, чтобы я этим занимался? Именно эту работенку вы имели для меня в виду?— Пожалуй. Вполне возможно. Кто знает? Но сейчас слишком поздно толковать об этом, к тому же мы оба устали. Давай выпьем еще по одной и ляжем спать. Во всяком случае, ты можешь ложиться. А я сначала напишу Лайзе и сообщу, что ты благополучно долетел.На секунду мне показалось, что он проверяет меня, хочет посмотреть, как долго я протяну со своей ложью, делая вид, будто она жива, но все это, конечно, были мои домыслы! Он добавил:— Я всегда стараюсь писать ей перед тем, как лечь спать, — даже если потом и не отсылаю письма. Когда день кончился, я могу забыть о моих осложнениях и думать только о ней.И под скрип его пера я наконец заснул.
Случай — по крайней мере так я думал в то время — на другой же день свел меня с мистером Квигли. Когда я проснулся, кровать Капитана была уже пуста, а на стуле возле нее лежало письмо к Лайзе, незапечатанное и без марки: возможно, он намеревался дописать его вечером, после своих дел — каких дел? — или не думал отправлять вовсе. Меня тотчас потянуло прочесть его — я совсем недавно прочел столько писем Капитана, что мог почти предугадать содержание этого письма. В нем, конечно, будет все та же сентиментальная чушь. И все же, немного гордясь собою, я воздержался от чтения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48