- Ничего не принесло бы мне большего наслаждения, полковник.
Мы выскользнули (другое слово подыскать тяжело) на улицу, и я молил Бога, чтобы Кэри с ее молодым человеком сидела уже в своем дешевом кафе, - было бы просто ужасно, если бы она увидела меня в такой момент. Вокруг этой женщины витало нечто нереальное. Мне уже казалось, что к седым усикам у меня теперь прибавились складной оперный котелок и пунцовый плащ в полоску. Я сказал:
- Как вы считаете, не взять ли нам конный кэб? Такая приятная благоуханная ночь…
- Пьяная, полковник?
- Благоуханная, - поправил я, но не был уверен, что она поняла.
Когда мы устроились в кэбе, я обратился к ней за помощью:
- Действительно, я ничего здесь не знаю. В ресторанах я обедаю редко. Сможем ли мы найти что-нибудь такое, где спокойно и тихо… какое-нибудь местечко для избранных?
Я мечтал, чтобы это место было недоступное, чтобы туда вообще никто не мог попасть, кроме нас двоих, - тогда бы я не чувствовал себя так неловко.
- Тут есть небольшой ресторанчик, скорее клуб, очень изысканный. Он называется «Орфей». Но, боюсь, полковник, там довольно дорого.
- Это не имеет значения - деньги для меня ничто.
Я назвал ресторан извозчику и откинулся на сиденье. Она сидела прямо как стрела, и я мог спрятаться за ней.
- Когда вы последний раз бывали в Челтенхэме? - спросил я.
Дьявол вертелся вокруг нас в ту ночь. Что бы я ни сказал, каждая реплика в той пьесе, роль в которой мне было суждено играть экспромтом, была предусмотрена:
- Родной Челтенхэм… - ответила она. - А как вы догадались?
- Ну, понимаете, красивая женщина всегда бросается в глаза.
- А вы там жили?
- В одном из тех красивых домов на Куинз Парейд.
- Мы были с вами, видимо, близкими соседями.
Я почувствовал, что ее массивное лиловое бедро пододвинулось ко мне немного ближе - видимо, она хотела подчеркнуть только что упомянутую близость. Я обрадовался, что кэб остановился: мы проехали от казино шагов двести, не более.
- Немного чванливо, а? - спросил я, уставившись на освещенный барельеф головы над входом. - Он напоминал огромную картофелину. Мы должны были прокладывать себе дорогу через обрезки хлопчатобумажной материи, которая, думается мне, имитировала легкую прозрачную ткань. Маленький зал был сплошь обвешан фотографиями писателей, актеров и кинозвезд. Мы также вынуждены были поставить свои автографы в книге почетных гостей и, таким образом, стали пожизненными членами этого клуба. Я подписался: «Роберт Деваро». Я чувствовал, как она навалилась на мои плечи, искоса подглядывая, как я расписываюсь.
Ресторан был переполнен и довольно ярко освещен круглыми стеклянными абажурами. Вокруг было много зеркал, которые, видимо, были закуплены при распродаже какого-то старинного ресторана, так как были украшены старомодными рекламными надписями вроде: «Баранина отбивная».
- На открытии этого ресторана был сам Кокто, - сказала она.
- А кто это?
- Ах, полковник, - пожурила она, - вы надо мной смеетесь!
Я ответил:
- Вы знаете, жизнь, которую мне приходится вести, не оставляет много времени для чтения…
И вдруг, как раз под рекламой «баранины отбивной», я увидел Кэри - она внимательно всматривалась в меня.
- Как я завидую людям, ведущим бурную жизнь, полную приключений и опасностей, - воскликнула моя спутница и положила сумочку - со звоном - на стол.
Все ее птичье гнездо всколыхнулось, а серьги задрожали, когда она, повернувшись ко мне, доверительно сообщила:
- Расскажите, полковник, о себе. Я так люблю… просто обожаю… слушать, как настоящие мужчины вспоминают эпизоды из своей бурной жизни.
Глаза Кэри в зеркале стали огромными, а ее челюсть немного отвисла, будто бы она онемела на середине фразы.
- О, понимаете, мне нечего особенно вспоминать.
- Мужчины такие скромные в отличие от нас, женщин. Если бы у меня были какие-нибудь необычайные приключения, которыми я могла бы гордиться, я бы при каждом удобном случае рассказывала о них. Челтенхэм, конечно же, казался вам слишком тихим местом.
Я услышал, как за соседним столиком звякнула ложка, и неуверенно пробормотал:
- О, мне нравится тихая и спокойная жизнь. Что вы будете есть?
- У меня такой совсем маленький аппетитик, полковник. Разве что лангуст «Термидор»…
- И бутылочку доброго винца? - я чуть не откусил себе язык, но ужасные слова были уже произнесены.
Я хотел обернуться к Кэри и сказать: «Это не я говорю. Это совсем не мои слова. Это слова моего персонажа. Виновен автор пьесы, а не я».
Незнакомый голос произнес:
- Я горячо тебя люблю. Я люблю все, что ты делаешь, как ты разговариваешь, как ты молчишь. Жаль, что я не знаю хорошо английского языка, чтобы высказать тебе…
Я медленно повернулся в сторону и бросил взгляд на Кэри. Никогда - кроме момента, когда я впервые поцеловал ее, - не видел, чтобы она так покраснела.
Птичье Гнездо сказала:
- Какие же они молоденькие и какие романтичные, правда? Я всегда считала, что англичане очень сдержанные люди. Именно это делает наше свидание таким неожиданным. Полчаса назад мы даже не слышали ничего друг о друге, а теперь вот сидим вместе за столом за бутылочкой доброго винца, как вы только что выразились. Как мне нравятся эти колоритные выражения настоящих мужчин! Вы женаты, полковник?
- Ну, в некотором смысле…
- Что вы имеете в виду?
- В некотором смысле мы разведены.
- Как грустно. И я также потеряла мужа - он умер. Возможно, это не так грустно.
Голос, который я начал уже ненавидеть, произнес:
- Твой муж не заслуживает того, чтобы ты сохраняла ему верность. Покинуть тебя одну на целую ночь ради игры в рулетку…
- Сегодня вечером он не в казино, - сказала Кэри и добавила сдавленным голосом:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27