Я говорю о беспомощности перед лицом смерти, равно как и перед лицом жизни, перед лицом безумия, болезни, страсти, перед лицом всех тех прекрасных и ужасных понятий, которые ежесекундно управляют нами вне зависимости от того, знаем ли мы об этом или не знаем, догадываемся или нет. И еще я говорю о страхе перед подлинным осознанием того факта, что кажущееся тебе самому наилучшим на самом деле может таковым и не быть и что ничего такого уж хорошего, в сущности, и нет. Понять это — значит свободно овладеть языком кошмара, в мельчайших, подробностях разглядеть контуры бездны. Это — высшая мудрость человека, стоящего перед взводом, который сейчас расстреляет его. Но страх — это еще не повод для того, чтобы человек отказывался от борьбы. Нет. Поступки, совершенные в состоянии полной беспомощности, принадлежат к тем немногим проявлениям благородства, которые еще сохранило человечество. Чувствовать, что ужас стягивает твой желудок в тугой узел, и все же продолжать идти — есть нечто большее, чем просто мужество. Страх есть красота.
Про себя же могу сказать лишь то, что, пока я лежал в кровати утром в среду, седьмого июля, избитый и измученный жуткими событиями прошлой ночи, я пытался разделить мой мир на те ситуации, над которыми у меня нет никакой власти, и на те, которыми я пока могу управлять. Против холодной логики Мартина Пэриша я действительно временно оказался бессилен: в связи с тем, что существует видеозапись, нет никакого смысла мне избавляться от тела Элис. Все, что я смог бы доказать пустой могилой, так это лишь то, что сам убрал оттуда труп! Я был жестоко и весьма эффективно нейтрализован, и, по-видимому, именно в этом и заключалась цель Мартина Пэриша. У меня нет власти над раковыми клетками, плодящимися в мозгу Иззи. Над действиями Полуночного Глаза моя власть, по-видимому, и того меньше. Страх начал свою работу внутри меня.
Но я знаю, кое на что я еще способен. Даже лишенный возможности спасти Иззи, я могу любить ее. Я могу защитить мою дочь от опасностей, которые, как правило, подстерегают молодых женщин. Я могу начать работу над книгой о Полуночном Глазе. Я могу принять душ, побриться и наконец поесть.
— Рассел, кофе не хочешь? — Грейс появилась на пороге спальни с чашкой дымящегося кофе в руках.
Я не слышал, как она подъехала, хотя меня это, в общем-то, и не удивило: как бы мало я ни проспал, сон мой был поистине мертвецким.
— Рассел, а где Изабелла?
Я ей объяснил.
Она поставила чашку на столик и изучающе уставилась на меня своими карими глазами Монро.
— Извини, что я уехала, — сказала она. — Могла бы помочь.
— Где ты была?
— Так ли это важно?
— Да, это важно.
— Не будь глупым. У тебя такой больной вид! Да, около часа назад парень из телефонной компании приделал к столбу что-то. Ты в это время спал.
Я застонал. Сел в кровати и вцепился в чашку с кофе.
— Скажи мне, если я могу что-нибудь сделать для тебя, — сказала моя дочь.
— Спасибо.
— Изабелла ведь не из-за меня уехала, правда?
— Она любит тебя. Скорее всего она уехала из-за меня.
— Не надо так уж терять веру в себя, — сказала Грейс, повернулась и пошла к выходу.
Я позвонил Коррин. Иззи спала после беспокойной ночи — жара, кошмары, постоянные позывы в туалет.
— Спасибо тебе за твои вчерашние слова, — сказала Коррин. — Сейчас так важно не опускаться до взаимных упреков. Я начинаю понимать, через что тебе пришлось пройти в течение этого года. Она... мы все так многим обязаны тебе.
— Спасибо. В это просто трудно поверить.
— Надеюсь, ты сможешь использовать передышку для того, чтобы немного расслабиться. Поработаешь, по крайней мере. Удалось вчера отдохнуть хотя бы самую малость?
Я вернулся к ошеломляющему воскрешению Эмбер. Вернулся к событиям прошлой ночи, к явному помешательству Мартина и — к трупу, который я похоронил не более чем в ста ярдах от входной двери своего дома.
— Да, очень хорошо отдохнул, — сказал я.
— Рада слышать это. Где-то через час Иззи должна проснуться.
— К тому времени я подъеду.
— Храни тебя Господь, Рассел Монро.
— Хотелось бы.
Моя статья, посвященная группе поддержки, была помещена на первой полосе «Журнала» вместе с цветной фотографией Дэна Винтерса и Эрика Вальда. Главная мысль в ней сфокусировалась на Полуночном Глазе, устрашающая фотография которого — та, переснятая с видеофильма, — заняла три колонки в верхней части полосы. В тени кабины краденой машины можно было разглядеть темное бородатое лицо, оценить величину свесившейся из окна руки, габариты его фигуры, почувствовать беспардонную хищническую его натуру. Карла Дэнс не изменила ни слова в моей статье, хотя и поместила маленькую врезку про Рассела Монро — добровольца группы поддержки, пишущего специальную серию репортажей для «Журнала». Я сразу почувствовал ловкую руку Дэна Винтерса в этой маленькой манипуляции — сам я никогда не говорил ему о своем намерении присоединиться к группе, а также в слове «серию», которое навело меня на вполне конкретную мысль о том, что повлечет за собой эта моя публикация в «Журнале». Я не смог удержать улыбки, увидев выражение лица Эрика — такое жестокое, такое настороженное, такое... ну просто незаменимый человек.
Одному лишь Богу известно, какое количество телефонных звонков раздавалось в это утро в управлении шерифа, в особенности на столах Эрика Вальда и группы поддержки. Я чувствовал, статья принесла нам успех.
Я позвонил Джону Кэрфаксу, работающему в группе телефонного контроля, и он подтвердил мне, что действительно установил у меня на столбе электронное перехватывающее устройство. Оно определяет номер звонящего и включает в себя звукозаписывающий аппарат.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120