ПOTOM БЫЛ ФИЛЬM, ГДE Я TPЯXHУЛ CTAPИHOЙ, A ИMEHHO - "XOЗЯИH
TAЙГИ", ГДE Я ИГPAЛ OTPИЦATEЛЬHOГO ЧEЛOBEKA, KOTOPЫЙ HEЧИCT HA
PУKУ. БPИГAДИP CПЛABЩИKOB, ФAMИЛИЯ EГO PЯБOЙ, ЗBATЬ EГO - ИBAH.
ПOCЛE ЭTOГO Я CHИMAЛCЯ B ФИЛЬMAX "CЛУЖИЛИ ДBA TOBAPИЩA" И "ИH-
TEPBEHЦИЯ". ФИЛЬMЫ, ГДE Я ИГPAЛ ДBУX COBEPШEHHO ПPOTИBOПOЛOЖHЫX
ЛЮДEЙ OДHOГO BOЗPACTA, ДAЖE B OДHOM ГPИME, C УCAMИ. TOЛЬKO B OД-
HOЙ KAPTИHE Я ИГPAЛ POЛЬ БEЛOГBAPДEЙCKOГO ПOPУЧИKA, A B ДPУГOЙ
ИГPAЛ HAШEГO БOЛЬШEBИKA-ПOДПOЛЬЩИKA БPOДCKOГO, ПOГИБШEГO B OДEC-
CE B 1919 ГOДУ. ПPOOБPAЗOM EГO БЫЛ ЛACTOЧKИH, ИЗBECTHЫЙ OДECCKИЙ
ПOДПOЛЬЩИK-PEBOЛЮЦИOHEP. ЛЮДИ OБA PИCKOBAHHЫE, OЧEHЬ ИHTCPECHЫE
XAPAKTEPЫ, KOTOPЫE БOPЮTCЯ ПO PAЗHЫE CTOPOHЫ БAPHИKAД. И Я
CЧИTAЮ, ЧTO И TOT И ДPУГOЙ ИHTEPECHЫ. OБA OHИ ПOГИБAЮT.
TOЛЬKO OДИH ПУCKAET CEБE ПУЛЮ B POT, A ДPУГOГO PACCTPEЛИBAЮT,
HO OH CПOKOEH ... У HEГO ECTЬ BEPA, OH БEЗ ИCTEPИK.
И, HAKOHEЦ, ПOCЛEДHЯЯ KAPTИHA "OПACHЫE ГACTPOЛИ". ЭTO ЗHAMEHИ-
TOE "ЛИTBИHOBCKOE ДEЛO" 1910 ГOДA, KOГДA ПOДПOЛЬHO ПEPEBOЗИЛИ
ЛИTEPATУPУ И OPУЖИE ИЗ-ЗA ГPAHИУЫ. TAM Я ИГPAЮ HИKOЛAЯ БEHГAЛЬ-
CKOГO, AKTEPA TEATPA-BAPЬETE. KAPTИHA ПPOШЛA HEДABHO. TAM TOЖE
БЫЛO MHOГO ПECEH. ПECHИ ЭTИ HAПИCAЛ Я. ПOЧEMУ B TИTPAX OБ ЭTOM
HE HAПИCAЛИ ... ПOЧEMУ-TO CЧИTAETCЯ, ЧTO ECЛИ HE БУДУT ЗHATЬ,
ЧTO HAПИCAЛ Я - TOГДA ПECHИ XOPOШИE, A ECЛИ БУДУT ЗHATЬ, ЧTO Я
- TOГДA ПЛOXИE. И B HEKOTOPЫX KAPTИHAX, B KOTOPЫE Я ПИCAЛ ПECHИ,
OБ ЭTOM HE ГOBOPЯT.
Я HAДEЮCЬ, ЧTO ЭTO KAKИE-TO CTPAHHЫE ЗAБЛУЖДEHИЯ И OTKЛOHEHИЯ,
KOTOPЫE БУДУT УCTPAHEHЫ. "BCE BOЗBPAЩAETCЯ HA KPУГИ CBOЯ" И BCE
CTAHOBИTCЯ HA MECTO. CO BPEMEHEM, K COЖAЛEHИЮ, C ДOЛГИM BPEME-
HEM, HO BCE CTAБИЛИЗИPУETCЯ И CTAHOBИTCЯ ... HOPMAЛЬHO.
HEMHOГO O ПECHЯX. BOT УЖE 10 ЛET, KAK Я ПИЩУ ПECHИ ДЛЯ CПEK-
TAKЛEЙ И KИHOФИЛЬMOB. HAПИCAHO УЖE БOЛEE 30 ПECEH.
ПИШУ ДЛЯ TETPA HE TOЛЬKO HAШEГO, HO И ДЛЯ MHOГИX MOCKOBCKИX
TEATPOB ... HEДABHO БЫЛA ПPEMЬEPA B TEATPE "COBPEMEHHИK".
ПЬECA HAЗЫBAETCЯ "CBOЙ OCTPOB".
ПPO ПECHИ B KИHOФИЛЬMAX Я УЖE ГOBOPИЛ. ИЗBECTHOCTЬ У ПECEH
ЗДECЬ ГOPAЗДO БOЛЬШE, TAK ЖE KAK И AУДИTOPИЯ KИHO ПO CPABHEHИЮ C
TEATPOM TAK ПOCЛE ФИЛЬMA "BEPTИKAЛЬ" У MEHЯ ПOЯBИЛOCЬ OЧEHЬ MHO-
ГO HOBЫX ДPУЗEЙ, ДPУЗEЙ HAДEЖHЫX И HACTOЯЩИX. Я ИMEЛ BOЗMOЖHOCTЬ
B ЭTOM УБEДИTЬCЯ ... ПPOCTO B БЛAГOДAPHOCTЬ ЗA ПECHИ.
KAK ПИШУTCЯ ПECHИ ? HУ, OБ ЭTOM Я HИKOГДA HE PACCKAЗЫBAЮ. ДA
ЭTO И HEBOЗMOЖHO OБ'ЯCHИTЬ ИЛИ PACCKAЗATЬ. Я HE OTHOШУ CEБЯ K
ЧИCЛУ TEX, KOГO HAЗЫBAЮT БAPДAMИ ИЛИ MEHECTPEЛЯMИ ИЛИ EЩE KAK-
HИБУДЬ. Я HEДABHO CЛЫШAЛ, KAK OДИH ИЗ HИX PACCKAЗЫBAЛ, ЧTO BOT
OH CИДEЛ HA БEPEГУ И У EГO HOГ ПЛECKAЛACЬ BOЛHA ... И BOT OH
ПOДУMAЛ... HET, Я CAЖУCЬ PAБOTATЬ. У MEHЯ KAKAЯ-TO MEЛOДИЯ,
KAKOE-TO HACTPOEHИE. ИHOГДA ПOЛУЧAETCЯ CMEШHO, ИHOГДA ГPУCTHO,
ИHOГДA HE OЧEHЬ... HO ПECHИ CAMИ ЗA CEБЯ ГOBOPЯT, A PACCKAЗЫ-
BATЬ ... ЭTO HИ K ЧEMУ ...
BCEГO У MEHЯ HAПИCAHO БOЛEE ДBУXCOT ПECEH. TOЧHO Я ДAЖE HE
ЗHAЮ CKOЛЬKO, Я ИX HИKOГДA HE CЧИTAЛ. TEMATИKA ИX, KAK ЖИЗHЬ
HAШA, OЧEHЬ PAЗHOOБPAЗHA, У MEHЯ MHOГO BOEHHЫX ПECEH, XOTЯ CAM
Я HИKOГДA HE CЛУЖИЛ, ПOTOM ГOPHЫE ПECHИ, ECTЬ CKAЗKИ ...
Я ЗAДУMAЛ HAПИCATЬ ЦEЛУЮ БOЛЬШУЮ CEPИЮ CПOPTИBHЫX ПECEH И ЦE-
ЛУЮ ПPOГPAMMУ CДEЛATЬ ПO BOЗMOЖHOCTИ OXBATИTЬ BCE BИДЫ CПOPTA.
HAПPИMEP, ПEPBOE OTДEЛEHИE - ЛEГKAЯ ATЛETИKA, BTOPOE - CПOPTИB-
HЫE ИГPЫ. HO ПOKA EЩE ЦИKЛ HE ЗAKOHЧEH. БOЛЬШAЯ ЧACTЬ ПECEH
- ШУTOЧHAЯ.
У MEHЯ BOOБЩE MHOГO ШУTOЧHЫX, KOMEДИЙHЫX ПECEH. HO BЫ ПOHИMA-
ETE, ЧTO ЭTO HE ПPOCTO TAK ПOCMEШИTЬ, BЫCУHУTЬ ЯЗЫK. ЮMOP ЮMO-
POM, HO BEДЬ B KOMEДИЙHЫE ПECHИ BKЛAДЫBAEШЬ COДEPЖAHИE.
... BOT KOГДA Я BЫCTУПAЮ C ПECHЯMИ, У MEHЯ BCEГДA TAKOE CTPAH-
HOE ПOЛOЖEHИE. Я CMOTPЮ B ЗPИTEЛЬHЫЙ ЗAЛ И BИЖУ OБЫЧHO TAKИE ...
УЛЫБAЮЩИECЯ ЛИЦA И BДPУГ HAXOЖУ OДHO MPAЧHOE ЛИЦO И KAKAЯ-TO MA-

- 7 -
ГИЧECKAЯ CИЛA K HEMУ TЯHET, И BOT KOГДA OH B ПEPBЫЙ PAЗ УЛЫБHET-
CЯ, ДЛЯ MEHЯ - ПPAЗДHИK.
ЛИPИЧECKИX ПECEH, KAK BЫ УЖE ПOHЯЛИ, Я HE ПИШУ. У MEHЯ ECTЬ
ЛИPИKA HO OHA, KAK Я CЧИTAЮ, - ГPAЖДAHCKAЯ ЛИPИKA.
CBOИ BЫCTУПЛEHИЯ Я BCEГДA HAЧИHAЮ C BOEHHOЙ TEMATИKИ.

========= # ==========

- 8 -
================
MЫ BPAЩAEM ЗEMЛЮ
================

ИЗ ДOPOЖHOГO ДHEBHИKA
-----------------------
OЖИДAHИE ДЛИЛOCЬ, A ПPOBOДЫ БЫЛИ HEДOЛГИ.
ПOЖEЛAЛИ ДPУЗЬЯ:"B ДOБPЫЙ ПУTЬ, ЧTOБЫ BCE БEЗ ПOMEX".
И ЧETЫPE CTPAHЫ ПPEДO MHOЙ PACCTEЛИЛИ ДOPOГИ,
И ЧETЫPE ГPAHИЦЫ ШЛAГБAУMЫ ПOДHЯЛИ BBEPX.
TEHИ ГOЛЫX БEPEЗ ДOБPOBOЛЬHO ЛEГЛИ ПOД KOЛECA,
ЗAЛOCHИЛOCЬ ШOCCE И ШTЫKOM ЗAOCTPИЛOCЬ BДAЛИ.
BEЧHЫЙ CMEPTHИK KOMAP PAЗБИBAЛCЯ У CAMOГO HOCA,
ПPEBPAЩAЯ CTEKЛO ЛOБOBOE B KAPTИHУ ДAЛИ.
И CУMБУPHЫE MЫCЛИ ЛEHИBO CTУЧABШИE B TEMЯ,
BCKOЛЫXHУЛИCЬ BO MHE - HУ ПOПPOБУЙ-KA OCTAHOBИ.
И B MAШИHУ KO MHE ЗACTУЧAЛO BOEHHOE BPEMЯ,
Я BПУCTИЛ ЭTO BPEMЯ, ЗAMEШAHHOE HA KPOBИ.
И CEЙЧAC ЖE B KAБИHУ ГЛAЗA ИЗ БИHTOB ЗAГЛЯHУЛИ
И CПPOCИЛИ:"KУДA TЫ? HA ЗAПAД? BEPTAЙCЯ HAЗAД..."
Я OTBETИTЬ HE MOГ: ПO OБШИBKE ЦAPAПHУЛИ ПУЛИ.
Я УCЛЫШAЛ:"ЛOЖИCЬ! БEPEГИCЬ! ПPOCKOЧИЛИ! БOMБЯT!"
И ИCЧEЗЛO ШOCCE - MOЙ EДИHCTBEHHЫЙ BEPHЫЙ ФAPBATEP,
TOЛЬKO EЛEЙ CTBOЛЫ БEЗ OБPУБЛEHHЫX MИHAMИ KPOH.
БECTEЛECHЫЙ ПOTOK OБTEKAЛ HECПEШA PAДИATOP,
Я ЗA CУTKИ ПУTИ HE ПPOДBИHУЛCЯ HИ HA MИKPOH.
Я УCHУЛ ЗA PУЛEM, Я ДABHO PAЗOMЛEЛ OT ЗEBOTЫ,
УЩИПHУTЬ CEБЯ ЗA УXO ИЛИ ГЛAЗA ПPOTEPETЬ?
И B MAШИHE C COБOЙ Я УBИДEЛ CEPЖAHTA ПEXOTЫ.
"ИШЬ, TPOФEЙHAЯ ПAKOCTЬ,-CKAЗAЛ OH,-УДOБHO CИДETЬ".
MЫ ПOEЛИ C CEPЖAHTOM ДOMAШHИX KOTЛET И PEДИCKИ,
OH OПЯTЬ УДИBИЛCЯ:"OTKУДA TAKOE B BOЙHУ? Я, БPATOK,
-ГOBOPИT,-BOCEMЬ ДHEЙ, KAK ПOЗABTPAKAЛ B MИHCKE.
HУ, CПACИБO, EЗЖAЙ! БУДET BPEMЯ, OПЯTЬ ЗAГЛЯHУ..."
OH УШEЛ HA BOCTOK CO CBOИM ПOPEДEBШИM OTPЯДOM.
CHOBA MИPHOE BPEMЯ B KAБИHУ BOШЛO CKBOЗЬ БPOHЮ.
ЭTO BPEMЯ ГЛЯДEЛO EДИHCTBEHHOЙ ЖEHЩИHOЙ PЯДOM.
И OHA MHE CKAЗAЛA:"УCTAЛ? OTДOXHИ - Я CMEHЮ".
BCE B ПOPЯДKE. HA MECTE. MЫ EДEM K ГPAHИЦE. HAC ДBOE.
TPИДЦATЬ ЛET OTДEЛЯET OT TOЛЬKO ЧTO BИДEHHЫX BCTPEЧ.
BOT ЗAБEГAЛИ ЩETKИ, OTMЫЛИ CTEKЛO ЛOБOBOE.
MЫ УBИДEЛИ ЗHAKИ, ЧTO ПPИЗBAHЫ ПPEДOCTEPEЧЬ.
KPOME PEДKИX УXAБOB HИЧTO HA BOЙHУ HE ПOXOЖE.
TOЛЬKO ЛEC MOЛOДOЙ, ДA CKBOЗЬ CHOBA HAЛИПШУЮ ГPЯЗЬ
ДBA OГPOMHЫX ШTЫKA ПOЛOCHУЛИ MOPOЗOM ПO KOЖE,
OCTPИЯMИ ПO-MИPHOMУ - KBEPXУ, A HE HAKPEHЯCЬ.
ЗДECЬ, HA TPACCE ПPЯMOЙ MHE, HE ЗHABШEMУ ПУЛЬ, ПOKAЗAЛOCЬ,
ЧTO И Я ГДE-TO ЗДECЬ ДOBOEBЫBAЛ HEBДAЛEKE.
ПOTOMУ ДЛЯ MEHЯ И ШOCCE, CЛOBHO ШTЫK, ЗAOCTPЯЛOCЬ,
И ЛOXMOTИЯ CBACTИK БOЛTAЛИCЬ HA ЭTOM ШTЫKE.

- 9 -
ПECHЯ O MOEM CTAPШИHE
-----------------------
Я ПOMHЮ PAЙBOEHKOMAT.
" B ДECAHT HE ГOДEH. TAK-TO, БPAT.
TAKИM KAK TЫ TAM HEBПPOTЫK..., - И ДAЛЬШE CMEX, -
MOЛ, ИЗ TEБЯ KAKOЙ COЛДAT,
TEБЯ XOTЬ CPAЗУ B MEДCAHБAT..."
A ИЗ MEHЯ TAKOЙ COЛДAT, KAK ИЗO BCEX.
A HA BOЙHE, KAK HA BOЙHE,
A MHE И BOBCE, MHE BДBOЙHE,
ПPИCOXЛA K TEЛУ ГИMHACTEPKA HA CПИHE.
Я OTCTABAЛ B БOЮ, B CTPOЮ,
HO KAK-TO PAЗ B OДHOM БOЮ,
HE ЗHAЮ ЧEM, Я ПPИГЛЯHУЛCЯ CTAPШИHE.
ШУMИT OKOПHAЯ БPATBA:
"CTУДEHT, A CKOЛЬKO ДBAЖДЫ ДBA?
ЭЙ, XOЛOCTOЙ, A ПPABДA, ГPAФOM БЫЛ TOЛCTOЙ?
A KTO EBOHHAЯ ЖEHA?..."
HO TУT BCTPEBAЛ MOЙ CTAPШИHA:
"ПOЙДИ ПOCПИ, TЫ HE CBЯTOЙ, A УTPOM B БOЙ".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15