Вскоре после этого он получил свою первую камеру.Для Декера фотография стала более чем хобби, она стала его видением мира. На нем лежало проклятие вспыльчивого характера и циничного отношения к жизни, поэтому затемненная комната становилась местом, где он успокаивался, а процесс изготовления фотографий – щадящей терапией.Его растлению в значительной степени способствовало то, что студийная фотография оказалась невероятно скучным и прибыльным делом. Декер снимал свадьбы, делал портреты и занимался коммерческой работой, главным образом рекламными фотографиями для журналов. Однажды ему заплатили девять тысяч долларов за блестящее изображение флакона ми-дола. Эта рекламная фотография была опубликована во всех крупных женских журналах, откуда Декер вырезал несколько экземпляров и послал друзьям в качестве насмешки над самим собой.И, конечно, случалось делать развороты для модных журналов с профессиональными манекенщицами. В первый год работы Декер влюблялся семнадцать раз.На второй год он предоставил влюбляться Хасселбладу. Фотографии Декера были очень хороши, он зарабатывал много денег, но скучал так, что сводило скулы.Однажды на пляже в Майами, когда Декер занимался рекламной съемкой нового масла для загара с ароматом текилы, молодая туристка вдруг сорвала с себя одежду, прыгнула в Атлантику и сделала попытку утопиться. Спасатели вытащили ее как раз вовремя, и Декер сделал пару снимков, когда они выносили ее из прибоя. Светлые волосы женщины спутались и прилипли к щекам, глаза отекли и набрякли, губы были серыми. Но главное в фотографии – было лицо одного из спасателей, который вытащил молодую женщину. Он тщательно заслонял руками ее обнаженную грудь, чтобы скрыть ее от зевак, и линза Декера уловила в его глазах выражение панического страха и жалости.Именно ради этого Декер и отдал ролик отснятой пленки репортеру новостей, который прибыл к месту происшествия вслед за медиками. На следующий день «Майами Сан» опубликовала фотографию Декера на первой странице, заплатив ему огромную сумму в тридцать долларов. Через день менеджер предложил ему полную ставку, и Декер ответил согласием.В каком-то смысле это был самый правильный шаг, который он когда-либо совершил. Но в известном смысле это был и наихудший шаг. Декер только желал, чтобы это продлилось дольше.Декер думал обо всем этом, когда ехал в округ Харни, берясь за новое дело для человека, который ему совсем не нравился.Харни был родиной Дика Локхарта и личной штаб-квартирой его империи ловцов окуня.Первое, что сделал Декер по прибытии – попытался разыскать Отта Пикни. Это оказалось легче-легкого.Отт составлял некрологи для «Харни Сентинел», в которой они публиковались дважды в неделю уже в течение трех скучных сезонов. Ленивый ритм работы маленькой газетенки как нельзя больше подходил Отту Пикни, потому что оставлял ему уйму времени для гольфа и садоводства. До переезда в Центральную часть Флориды Пикни семнадцать лет проработал в «Майами Сан», и именно там-то Декер и познакомился с ним. Сначала по ленивому и вялому поведению Отта, который когда-то был солидным репортером, Декер заключил, что тот находится на закате своей карьеры, но скоро стало ясно, что карьера Отта Пикни началась в сумерках, которые становились все сумеречнее. То, что так долго продолжалось в Майами, было результатом вязкой бюрократии отдела новостей, в котором, казалось, всегда находилось место для него, независимо от того, насколько полезен он был. Отт был одним из типов газетного мира, которые переходят из одного отдела в другой до тех пор, пока через много лет не становятся непременной, хотя и печальной принадлежностью редакции, так что ни один редактор не захочет, чтобы его вспоминали, как лицо, сократившее его. Поэтому Отта и не выгоняли.Он ушел из «Сан» на приличную пенсию и переехал в Харни, чтобы составлять некрологи и выращивать орхидеи, получавшие призы.Как и следовало ожидать, Р. Дж. Декер нашел Пикни в отделе новостей «Сентинел». Там было три пишущих машинки, пять письменных столов и четыре телефона. Отт отдыхал у кофейной машины: ничто не изменилось. Он ухмыльнулся, когда вошел Декер.– Р. Дж! Боже милостивый, что тебя сюда привело? У тебя машина, что ли, сломалась?Декер улыбнулся и потряс руку Отта. Он заметил, что на Отте были мешковатые коричневые брюки и синяя рубашка из банлона. Вероятно, последняя банлоновая рубашка в Америке. Как можно не любить парня, который не стыдится так одеваться?– Ты выглядишь потрясающе! – сказал Декер.– Я и чувствую себя потрясающе, Р. Дж., действительно потрясающе. Я знаю, что это не слишком-то большой город, но я уже сыт по горло большими городами.Отт говорил слишком громко.– Мы смотались как раз вовремя, Р. Дж., ты и я. Эта газета так или иначе могла бы нас доконать.– Она и пыталась это сделать.– Да, парень, – сказал Отт. – Сэнди, поди-ка сюда! Хочу тебя кое с кем познакомить.Человек, похожий на птичку-крапивника, в очках с толстыми стеклами подошел и опасливо кивнул Декеру.– Р. Дж., это Сэнди Килпатрик, мой редактор. Сэнди, это Р. Дж. Декер. Р. Дж. и я работали вместе в Мэджик Сити. Я писал, а он делал снимки. Мы освещали вместе это большое вудуистское убийство, помнишь, Р. Дж.?Декер помнил. Он помнил, что это собственно не было вудуистским убийством. Какой-то псих-механик в Хайели убил свою жену, понатыкав в нее булавок. Это были английские булавки – сотни их. Механик прочел что-то о вудуизме в журнале «Аргоси» и перепутал все ритуалы. Он накачал жену ромом Барбанкур и начал колоть ее, пока она не истекла кровью. После этого он притворился, что вернулся домой с работы и нашел ее мертвой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120