Только не сейчас, ни в коем разе! Ц Нос Бода уткнулся обратно в газету. Ц
Где этот Грейндж? Где-то рядом с Тампой?
Бодова теория ошеломила Пухла. Он не понимал, как в лотерее можно смухлев
ать. А если да, как же ему и Боду удалось выиграть хотя бы половину?
За краткий период их дружбы Бодеан Геззер объяснял многочисленные голо
воломные случаи, ссылаясь на тайные заговоры, Ц к примеру, почему крупны
е авиакатастрофы обычно случаются на Рождество.
Бод знал ответ, и, естественно, дело тут было в правительстве США. Федераль
ное управление гражданской авиации постоянно пребывало под угрозой со
кращения бюджета, а решающее голосование обычно происходило в декабре, п
еред роспуском Конгресса на каникулы. Поэтому (поведал Бод Пухлу) ФУА все
гда устраивало диверсию с самолетом поближе к Рождеству, зная, что полит
икам духу не хватит урезать финансирование авиабезопасности, когда вес
ь мир будет смотреть на искалеченные тела, извлекаемые из обугленного фю
зеляжа.
Ц Ты сам подумай, Ц сказал Бод Геззер, и Пухл думал. Правительственный з
аговор казался правдоподобнее ужасного совпадения Ц целая же куча ави
акатастроф.
Но вот мошенничество с лотереей штата Ц все же другое дело. Пухл сомнева
лся, что даже либералы смогли бы такое провернуть.
Ц Чё-то не сходится, Ц угрюмо сказал он. Толпы обычных белых ребят тоже в
ыигрывали, он видел их лица по телевизору. К слову, лучше бы эта чертова шт
ука работала, он бы спокойно смотрел футбол и мог бы не думать о том, что го
ворит Бод Геззер.
Ц Вот увидишь, Ц настаивал Бод. Ц Увидишь, что я прав. Кстати, где этот до
лбаный Грейндж, штат Флорида?
Ц На севере, Ц пробормотал Пухл.
Ц Помощи от тебя! Отсюда все на севере.
Из-под ремня с заклепками Пухл извлек «кольт-питон»-357 и несколько раз про
дырявил щеки Дэвида Кореша.
Бод Геззер выпрямился:
Ц А с тобой-то что, бля?
Ц Мне не нравится мое состояние. Ц Пухл запихнул пистолет за пояс, горя
чим стволом к бедру. Не вздрогнув, прибавил: Ц Если человек выигрывает че
тырнадцать миллионов баксов, он должен быть счастлив. А я Ц нет.
Ц Вот именно! Ц Бод Геззер бросился через комнату и сгреб Пухла в липки
е дрожащие объятия. Ц Теперь ты видишь, Ц голос Бода понизился до шепот
а, Ц до чего докатилась эта наша страна. Ты видишь, что такое настоящая би
тва!
Пухл с серьезным видом кивнул, оставив при себе свои сомнения Ц битва-то
явно представлялась тяжелым трудом, а тяжелый труд ну никак не представл
ялся тем, чем следует заниматься новоиспеченному миллионеру.

Тенденция к сокращению, охватившая газеты в начале девяностых, должна бы
ла поддержать раздутые прибыли, в которых этот бизнес купался большую ча
сть столетия. Новая бездушная порода корпоративных управленцев, не обре
мененная страстью к серьезной журналистике, нашла простой способ снизи
ть издержки при издании ежедневных газет. Первой пострадала глубина.
Урезание пространства для новостей моментально оправдало увольнения.
Во многих газетах сокращение стало излюбленным поводом избавиться от т
аких роскошеств, как отделы криминальной хроники, специальные пригород
ные издания, иностранные корпункты, специалисты по вопросам медицины и п
о окружающей среде и, конечно, команды журналистских расследований (кото
рые всегда противостояли гражданским титанам и важным рекламодателям).
Газеты тончали и мельчали, а их издатели все усерднее заверяли Уолл-стри
т, что читатели ничего не замечают и ни о чем не волнуются.
К несчастью, Том Кроум нашел себе уютную нишу в уважаемой, но обреченной г
азете и был уволен, когда в бизнесе оказался излишек оголодавших опытных
писателей. К еще большему несчастью, он достиг пика своей карьеры репорт
ера-расследователя во времена, когда большинство газет уже не желало пл
атить за такие навыки.
Скажем, «Реджистеру» требовался ведущий колонки о разводах. Синклер зая
вил об этом Кроуму на собеседовании.
Ц Нам нужно нечто смешное, Ц сказал Синклер. Ц Оптимистичное.
Ц Оптимистичное?
Ц У этой темы растет читательская аудитория, Ц сказал Синклер. Ц Вы ко
гда-нибудь разводились?
Ц Нет, Ц солгал Кроум.
Ц Превосходно. Ни груза, ни горечи, ни гнева.
Фетишем Синклера была аллитерация Ц тогда Кроум столкнулся с ней вперв
ые.
Ц Но в вашем объявлении в «Редакторе и Издателе» говорилось Ц очеркис
т.
Ц Это и будут очерки, Том. Пятьсот слов. Дважды в неделю.
Кроум подумал: я знаю, что я сделаю, Ц я перееду на Аляску! Потрошить лосос
я на склизкой леске. Зимами писать роман.
Ц Простите, что отнял у вас время. Ц Он встал, пожал руку Синклеру (котора
я и впрямь была мягкой, гладкой и похожей на дохлого лосося) и улетел домой
в Нью-Йорк.
Неделей позже редактор позвонил ему и предложил пост очеркиста с годовы
м жалованьем в 38 000 долларов. Никакой колонки о разводах, хвала господу, Ц о
тветственный редактор «Реджистера», как выяснилось, не нашел в этой теме
ничего оптимистичного. «Четырежды влипал», Ц шепотом объяснил Синклер
.
Том Кроум взялся писать очерки, потому что нуждался в деньгах. Он копил на
хижину на острове Кадьяк или, может, где-то поближе к Фэрбенксу, где посел
ится в одиночку. Он собирался купить снегоход и фотографировать диких во
лков, карибу, а со временем гризли. Он собирался написать роман о выдуманн
ой актрисе по имени Мэри Андреа Финли: в качестве прообраза выступит реа
льная особа по имени Мэри Андреа Финли, которая последние четыре года жи
зни успешно уклонялась от развода с Томом Кроумом.

Он упаковывал вещи для поездки по поводу «Лотто», когда Кэти вернулась и
з церкви.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131