– спросила донья Лукреция.
– Мне его жаль, ведь он сидел в тюрьме и умер таким молодым, – ответил Фончито. – У него замечательные картины. Я их могу часами рассматривать – в папиных книжках. А тебе они разве не нравятся?
– Я их не слишком хорошо помню. Разве что в общих чертах. Такие странные, изломанные фигуры, да?
– А еще мне нравится Шиле, потому что, потому что… – перебил мальчик, словно ему не терпелось поведать мачехе свой секрет. – Я даже боюсь тебе говорить.
– Брось, ты у нас никогда за словом в карман не лез.
– Мне кажется, что я на него похож. У меня будет такая же трагическая судьба.
Донья Лукреция рассмеялась. И тут же ощутила укол тревоги. Откуда в ребячьей голове берутся такие страсти? Альфонсито смотрел на нее очень серьезно. Мальчик, скрестив ноги, сидел на полу в столовой, одетый в синюю форменную курточку с серым галстуком, фуражка со школьным гербом валялась поодаль, между портфелем и коробкой карандашей. Появилась Хустиниана с подносом. Фончито пришел в восторг:
– Тосты с маслом и мармеладом! – Он захлопал в ладоши. – Мои любимые! Ты не забыла, Хустита!
– Это не для тебя, а для сеньоры! – солгала Хустиниана, стараясь казаться суровой. – Ты от меня и горелой корки не получишь.
Служанка расставляла на столе чашки и разливала чай. В окне среди серых стволов мелькали силуэты играющих в футбол мальчишек; из рощи долетали их ругательства, звуки ударов и торжествующие выкрики. Надвигались сумерки.
– Значит, ты меня никогда не простишь, Хустита? – опечалился Фончито. – Посмотри на мамочку: она сумела позабыть прошлое, и мы снова стали друзьями, как раньше.
«Как раньше уже не будет», – подумала донья Лукреция. Ей вдруг стало жарко. Чтобы справиться с волнением, она поспешно сделала несколько глотков.
– Выходит, сеньора святая, а я – воплощение зла, – усмехнулась Хустиниана.
– Значит, у нас много общего, Хустита. Ведь, по-твоему, я и есть самый настоящий злодей?
– Куда уж нам до тебя, – парировала девушка, обернувшись в дверях.
Некоторое время донья Лукреция и ее маленький гость молча пили чай и лакомились тостами.
– Хустита только притворяется, будто злится на меня, – заявил Фончито, проглотив очередной кусок. – В глубине души она наверняка давно меня простила. Как ты думаешь, мамочка?
– Трудно сказать. Хустиниану не так-то просто обвести вокруг пальца. И она до смерти боится повторения того кошмара. Я не люблю вспоминать прошлое, и все же одному богу известно, сколько мне пришлось вынести по твоей вине, Фончито.
– Думаешь, я этого не знаю? – Мальчик побледнел. – Я готов сделать все, ну все, что хочешь, чтобы искупить свою вину.
Неужели он говорил искренне? Или продолжал ломать комедию, используя штампы из старых мелодрам? Прочесть ответ на этом детском личике, в котором все – от нежного рта и разреза глаз до кончиков ушей и рассыпанных в беспорядке кудрей – казалось творением великого художника, утонченного эстета, было невозможно. Фончито был красив, словно ангел, словно юное языческое божество. А хуже всего, думала донья Лукреция, что на вид он воплощение невинности, чистоты и добродетели. «Такое же сияние исходило от Модесто», – решила женщина, вспомнив инженера, который весьма элегантно ухаживал за ней незадолго до встречи с Ригоберто и которому она отказала, испугавшись, что этот человек слишком хорош для нее. Или, сказать по правде, ей просто наскучил идеальный поклонник? Что, если ее уже тогда влекли головокружительные темные глубины, которые распахнул перед ней Ригоберто? Повстречав его, донья Лукреция не колебалась ни минуты. В каждом поступке бедолаги Плуто, словно в зеркале, отражалась его чистейшая, прозрачная, словно кристалл, душа; невинный облик Альфонсо был всего лишь маской, инструментом обольщения, вроде сладкого пения сирен.
– Ты очень любишь Хуститу, мамочка?
– Очень. Она для меня больше чем служанка. Я привыкла к одиночеству и все же, если бы не Хустиниана, не знаю, что стало бы со мной в эти месяцы. Теперь она моя лучшая подруга и самая преданная союзница. И так будет всегда. У меня нет этих идиотских предрассудков столичной публики в отношении слуг.
Донья Лукреция уже собиралась поведать пасынку историю о почтенной Фелисии де Галлахер, которая строго-настрого запрещала своему шоферу, громадному негру в синей униформе, пить воду во время работы, опасаясь, что он, подчиняясь требованиям своего организма, отправится искать туалет, а ее бросит посреди кишащей воришками улицы. Но воздержалась, решив, что столь интимные подробности ребенку ни к чему.
– Тебе налить еще чаю? Тосты – просто объедение, – льстиво заметил Фончито. – Знаешь, я бываю по-настоящему счастливым, только когда мне удается сбежать из академии и прийти сюда.
– Не дело пропускать столько занятий. Если ты и вправду хочешь стать знаменитым художником, тебе нужно много учиться.
Всякий раз, обращаясь с Фончито как с ребенком, каким он и был на самом деле, донья Лукреция чувствовала себя неловко. Когда она пыталась говорить с мальчишкой как со взрослым, становилось еще хуже.
– Как по-твоему, мамочка, Хустиниана красивая?
– Пожалуй, да. Она типичная перуанка, смуглая, живая. Надо полагать, это девушка не одно сердце разбила и еще разобьет.
– А папа когда-нибудь говорил, что она красивая?
– Не говорил, насколько я помню. А почему ты спрашиваешь?
– Просто так. Но ты куда красивее Хуститы, ты вообще самая красивая, – объявил мальчик. И тут же смутился: – Я зря это сказал? Ты не рассердилась?
Донья Лукреция поспешно опустила глаза: сын Ригоберто не должен был заметить, как она взволнована.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15