– Значит, несчастный случай.
– Судьба им отомстила в каком-то смысле. Совсем как у Расина, да?
– Возможно.
– Спокойной ночи, лейтенант.
Адамберг закрыл дверь и замер в коридоре. Ему пришлось прождать почти десять минут, прежде чем он услышал мелодичный голос лейтенанта:
– Жестокость требует переступить черту.
Что превращает жизнь в надгробную плиту –
Грех преступления, а может, знак небесный?
Адамберг сжал кулаки в карманах и беззвучно отошел. Он, конечно, слегка перегнул палку, чтобы утихомирить Данглара. В стихах Вейренка ничего кроткого не было. Мстительная ненависть, война, предательство и кончина – обычный расиновский набор.

XXIX

– Действуем тактично, – предупредил Адамберг, паркуясь у дома священника в Мениле. – Не будем понапрасну волновать человека, скорбящего по мощам святого Иеронима.
– Интересно, а камень, свалившийся с церкви на голову его прихожанки, не очень его взволновал?
Викарий, враждебно отнесшийся к их посещению, провел их в полутемную натопленную комнатку с низким потолком и поперечными балками. Кюре четырнадцати приходов и в самом деле ничто мужское было не чуждо. В светском платье он сидел сгорбившись перед монитором. Он встал им навстречу – в меру некрасивый, энергичный и загорелый, и вид у него был скорее отдохнувший, чем депрессивный. Правда, у него почему-то дергалось одно веко, как щека у лягушки, явно тревога в душе его трепетала – сказал бы Вейренк. Адамберг настоял на встрече под предлогом кражи мощей.
– Ни за что не поверю, что парижская полиция доехала аж до Мениль-Бошана из-за кражи каких-то мощей, – сказал кюре, пожимая комиссару руку.
– Я тоже, – признался Адамберг.
– Тем более что вы начальник уголовного розыска, я навел справки. В чем я провинился?
Адамберг с облегчением отметил, что кюре говорил нормально, а не на туманном, печально-певучем языке священнослужителей. Это монотонное завывание всегда вызывало у него необоримую тоску, уходившую корнями в нескончаемые обедни его детства в промозглом нефе. Это были те редкие минуты, когда его несгибаемая, бессмертная мать позволяла себе вздохнуть и промокнуть платочком глаза, и он неожиданно открывал для себя, во внезапном стыдливом спазме, некую болезненную сокровенность, о которой предпочел бы не знать. Справедливости ради стоит сказать, что именно на этих мессах он грезил особенно страстно. Кюре указал им на длинную деревянную скамейку напротив себя, и трое полицейских устроились на ней рядком, словно прилежные ученики на уроке. Адамберг и Вейренк надели белые рубашки, уготованные им неприкосновенным запасом в полицейских сумках. Адамбергу рубашка была велика, и рукава спускались до пальцев.
– Ваш викарий не хотел нас пускать, – сказал Адамберг, закатывая рукава. – Я подумал, что святой Иероним распахнет передо мной двери.
– Викарий оберегает меня от посторонних взглядов, – сказал кюре, не спуская глаз с летающей по комнате ранней мухи. – Не хочет, чтобы меня видели в таком состоянии. Ему стыдно, он меня прячет. Если хотите выпить – возьмите в буфете. Я больше не пью. Меня это почему-то больше не увлекает.
Адамберг удержал Данглара протестующим взглядом – в девять-то утра, рановато. Кюре посмотрел на них, удивившись, что не последовало встречных вопросов. Не будучи нормандцем, он, судя по всему, способен был говорить без обиняков, что в данном случае даже смущало полицейских. Обсуждать со священником тайны весьма деликатного свойства было гораздо труднее, чем беседовать с преступником, развалясь в служебном кресле. Адамбергу казалось, что он ступает бутсами по нежному газону.
– Викарий вас прячет, – повторил он, невольно перенимая нормандскую привычку к утверждению-содержащему-вопрос.
Кюре раскурил трубку, не спуская глаз с юной мухи, пролетавшей теперь на бреющем полете над клавиатурой его компьютера. Он хлопнул ладонью по столу, но промахнулся.
– Я не собираюсь ее убивать, – объяснил он, – просто ловлю. Мне любопытно, с какой частотой вибрируют мушиные крылья. В неволе они бьются гораздо быстрее, и звук пронзительнее. Сейчас увидите.
Он выпустил толстое кольцо дыма и взглянул на них, не раскрывая ладони.
– Это моему викарию пришла в голову мысль отправить меня в депрессию, – снова заговорил он, – пока все не успокоится. Он посадил меня фактически под домашний арест по просьбе епархиального начальства. Я уже несколько недель никого не видел, так что рад поболтать, пусть даже с полицейскими.
Адамберг колебался, не понимая, как поступать с загадкой, впрямую заданной кюре. Человек хочет, чтобы его выслушали и поняли, почему бы и нет. Кюре всю жизнь занят тревогами своей паствы, сам не имея ни малейшей возможности пожаловаться даже шепотом. Комиссар рассматривал несколько гипотез – любовное разочарование, плотские угрызения, утрата мощей, церковь-убийца в Оппортюн.
– Об утрате божественного призвания, – предложил Данглар.
– Вот, – кюре кивнул в сторону майора. Словно хорошую отметку поставил.
– Внезапной или постепенной?
– Какая разница? Внезапность ощущения – всего лишь завершение постепенного подспудного процесса, который вы, может, и сами не замечаете.
Рука кюре обрушилась на муху, но она тут же вырвалась в просвет между большим и указательным пальцем.
– Что-то вроде оленьих рогов, когда они из кожи вон лезут.
– Если угодно. Личинка идеи зреет себе в укромном уголке, внезапно обретает крылья и взлетает. Призвание нельзя потерять ни с того ни с сего, как книгу. Впрочем, книга рано или поздно найдется, а вот призвание – вряд ли. И это лишнее доказательство того, что оно уже давно бесшумно катилось под откос, не ставя меня в известность.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100