На его место положили старика Семеныча, крепкого, большеносо-
го, с белыми ободками вокруг блекло-голубых глаз. Кутается в халат, каш-
ляет, сплевывает в платок и долго рассматривает мокроту - есть ли в ней
прожилки крови или нет. Каждый раз удивляется, что есть.
По вечерам - телевизор, Почти каждый день показывают какой-нибудь
фильм. До чего же просто смотреть готовое! Сколько вложено в каждый кадр
средств и нервов, а промелькнет на экране мгновение и забудешь на следу-
ющий день. Я вроде бы не обычный зритель, мне знакома "кухня" киносъем-
ки, и то я заметил за собой, что лениво, с чувством превосходства, отме-
чаю промахи сценаристов, режиссеров, операторов и актеров... Я бы сделал
на вашем месте иначе... Да-да, я... Вот у вас кто-то смотрит прямо в ка-
меру, а разве это допустимо?.. А кто я такой?.. С чего я взял, что мо-
гу?.. Я попробую... Вот, послушайте... Посмотрите, словно вы кинозале...
...Как чистый лист бумаги белый экран. Появляются первые письмена, и
мы в тишине сеанса читаем книгу Города. Вот тяжелая река и мосты через
нее, вот здания, молча стоящие над толпой. Велик город и много в нем
окон. За ними живут люди, здесь они любят и ненавидят, здесь они встре-
чаются и расстаются, здесь они спят сном временным и сном вечным.
Обычная улица. Торопятся прохожие, проходят троллейбусы, расставлены
здания. Если перед этим Город вставал беззвучной картиной видений, то
сейчас мы слышим его голос: шелест машин по асфальту, шарканье ног и шум
городского ветра, где-то звучит музыка и голоса. Раньше был Город, сей-
час конкретная улица, люди и девушка. Она идет не в ритме общих шагов
толпы, а медленно, пока совсем не останавливается. В руке у нее бумажка
с адресом. Спрашивает какую-то женщину, та пожимает плечами. Останавли-
вается мужчина, сдвигает кепку на затылок, потом на лоб и уходит. Потом
появляется парень. Он и Она смотрят друг на друга. Мы видим их лица и
слышим их разговор. Оказывается, она иностранка. Парень хочет уйти, но
его удержал ее взгляд и они отошли в сторонку, пытаются объясниться.
Разговор больше жестами, чем словами, да это и не столь важно. Дело в
ином. Начинаются, сплетаясь и расходясь, монологи-витражи-калейдоскопы
Двоих. На экране отрывки, воспоминания из ее жизни, из его жизни. Они
откровенно мечтают, открыто говорят о своих желаниях, две мелодии сли-
лись в одну фугу и ясно, что быть им счастливыми, будь они вместе. Но в
жизни настала пора расставаться, конец случайной встрече, им грустно,
самим непонятно отчего, но все уже сказано и они расходятся нехотя в
разные стороны, нарушая ритм толпы своим нежеланием.
И опять в тишине сеанса мы читаем книгу Города. Вот тяжелая река и
мосты через нее, здания, стоящие молча над толпой. Огромен Город и много
в нем окон. За ними живут люди, здесь они любят и ненавидят, здесь они
встречаются и расстаются, здесь они спят сном временным и сном вечным. И
здесь есть улица, где звучит фуга Двоих...
И как узнать, что встретил Ее, кто не бросит тебя в беде, не отпустит
веревку, как напарник Коли Хусаинова?..

Глава четырнадцатая


--===Северный ветер с юга===--


Глава четырнадцатая
Костя Гашетников являлся всегда неожиданно.
Я и еще несколько человек стояли около скамейки во дворе диспансера и
зачарованно смотрели, как Аркадий Комлев ловко плел что-то из тонких
медных проводков в оранжевой изоляции. В результате получился плотный,
увесистый столбик с петелькой.
- Все, - сказал Аркадий и поднял на меня серые спокойные глаза. - У
тебя ключи от дома есть?
- Есть, - я достал из кармана колючи на двойном металлическом колеч-
ке.
Аркадий разжал колечко, пропустил петельку внутрь и получился симпа-
тичный оранжевый брелок.
- Держи, - Аркадий протянул мне ключи, держа их на весу за столбик.
- Дай-ка взглянуть, - протянулись к ключам сразу несколько рук. -
Сделай и мне такой, Аркадий...
Вернул мне ключи Гашетников. Оказывается, он давно стоял за моей спи-
ной. Его кривой нос нависал над растянутыми в улыбке тонкими губами -
полное впечатление, что когда-нибудь они обязательно встретятся. Голова,
как всегда набок, и мелкий смешок:
- Как жизнь, брелочная твоя душа? Рассказывай давай. Не виделись,
считай, с юбилея студии.
Так бывает - ходишь, сидишь, маешься в тоске одиночеством, страстно
хочешь поделиться с кем-нибудь, а когда наступил этот желанный момент,
вроде и сказать нечего, настолько незначительными кажутся вчерашние от-
рицательные эмоции при дневном свете, да еще рядом с товарищем, да еще с
каким товарищем! Это он ставил спектакли-обозрения, на которые валом ва-
лила студенческая Москва. Сколько в них было смешного, задорного, а
иногда такого ядовито-саркастического, что в зале можно было сразу отли-
чить от студенческих бледные лица преподавателей. Это он великолепно иг-
рал в водевиле "Вицмундир" противного, животастого, лысого, с носом,
покрывшим наконец-то губы, начальника, который рвался разнести в пух и
прах своего подчиненного, да вместо этого влетал в ведро с помоями.
- Ребята тебе привет передают и благодарность от всего славного кол-
лектива киностудии Технологического института, - поздравил меня Костя.
- За что? - не понял я.
- Добились от ректората, чтобы в наш подвал, где киностудия, вентиля-
цию провели. Ты был у нас козырным тузом, которым мы побили все аргумен-
ты проректора по хозяйственной части. Это первое. Кроме того, молодые
без тебя скучают, а сюда прийти стесняются.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55