культ прибыли. В министерстве отказались предоставить Убину список компаний, находящихся под контролем Тонга Лима.
Впрочем, правительство Ли Куана Ю ревностно стремилось соблюдать секретность во всем. Во время визита президента Филиппин цензура запрещала публиковать даже имена лиц, с которыми высокий гость играл в гольф... Тан Убин быстро понял, что если он будет настаивать, то у пего могут возникнуть неприятности. Правительство любило только покладистых журналистов. Специальное бюро управления уголовного розыска, выполняющее роль политической полиции, не прибегало к пыткам и убийствам, но действовало с безошибочной эффективностью. Подавление инакомыслия осуществлялось в легальных или полулегальных формах, одновременно и суровых, и гибких. Так, Убин знал одного адвоката, индийца, как и он, который имел неосторожность защищать противника Партии народного действия, то есть партии Ли Куана Ю. С тех пор он стал проигрывать все дела, которые брался вести. От одного приятеля тот узнал, что судьи получали соответствующие указания из высших сфер. Поставленный на грань банкротства, он вынужден был эмигрировать.
Самой показательной демонстрацией этого абсолютного контроля было присутствие на ежегодных праздничных шествиях, посвященных Дню независимости, групп «раскаявшихся» политических противников режима, одетых в красные рубахи и синие брюки и выкрикивающих хвалебные лозунги в адрес премьер-министра...
На рейде прозвучала сирена, оторвавшая Убина от его размышлений. Он колебался. Интуиция подсказывала ему, что истоки успеха Тонга Лима отнюдь не были кристально чистыми. Но даже если бы журналист и проведал кое-что, то не смог бы опубликовать эту информацию в Сингапуре. Даже просто передать ее в «Экономист» было опасно. Но он нуждался в деньгах. Чтобы порадовать жену, он купил подержанный «моррис». А правительство повысило недавно на 50 процентов дорожный налог, чтобы охладить пыл покупателей автомобилей.
Сакра очень огорчится, если он будет вынужден продать автомобиль. Это была чуть полноватая, цветущая и чувственная уроженка Малайзии, смысл жизни которой состоял в том, чтобы наполнить желудок пряной пищей и заняться любовью.
«Экономист» заплатит за статью о Лиме не больше пятисот сингапурских долларов, что даже меньше двухсот долларов США. Но можно было бы рассчитывать и на большее, если бы удалось раскопать что-нибудь необычное. В этом случае у него нашелся бы другой клиент. Тан Убин вынул лист бумаги из пишущей машинки: ему уже не хотелось писать. Его автомобиль находился на стоянке небоскреба «Робин Хаус», на Шентон-вэй, в тридцати метрах от конторы Тонга Лима.
– Джо, – сказал он, – я уйду в пять часов, ты закроешь кабинет.
Стажер Джо, молодой прыщеватый китаец, тянувший с утра до вечера кока-колу из пластиковой бутылки, что-то пробормотал в знак согласия. Сингапурские китайцы, скрывая свой успех, старались быть как можно менее заметными. За столетие их число выросло здесь с трех тысяч до двух миллионов из двух с половиной миллионов всех жителей страны. Остальные были малайцы и индийцы. Но официальным языком оставался малайский.
Малайцам пришлось примириться со своим подслащенным рабством. Даже стать бухгалтером для малайца означало невиданную удачу. Сингапур был таким же китайским, как и Пекин, но с трогательной стыдливостью скрывал это от остального мира.
Разумеется, первым лицом в политической полиции был индиец. И не потому, что правители страны жаждали поделиться властью, а из осторожности: китаец на этом посту мог быть куплен одним из китайских кланов, деливших между собою Сингапур.
Телефон зазвонил снова. Тан Убин снял трубку. Это была Сакра.
– Я освобожусь в шесть часов, – сообщила она. – Ты не хочешь, чтобы я зашла к тебе? Мы могли бы вместе отправиться на рынок.
Тан Убин посмотрел в окно на огромный желтый небоскреб, выросший на Шентон-вэй.
– Я не смогу, – сказал он. – Я должен встретиться кое с кем.
Ты меня не предупреждал.
Голос Сакры стал холодным. Она была разочарована. Муж работал слишком много. Нередко он приносил папки с бумагами домой, в их новую маленькую квартирку на улице Хевлок-роуд, почти на берегу реки Сингапур, в квартале, целиком отлитом из бетона.
– Я не знал раньше, – ответил Тан Убин и поспешно добавил: – Звонил Хонг Ву.
– А, хорошо.
Сакра не стала спорить. Она знала о важности сообщений Хонг Ву.
– Я должен там быть к восьми часам, – сообщил ей Тан Убин, – или немного раньше.
– Это действительно Хонг Ву? – вдруг спросила Сакра.
Тан невольно усмехнулся.
– Ну, послушай...
Сакра была невероятно ревнива. Обладая неистовым темпераментом, она не хотела дарить другой хотя бы частицу своего мужа. Чтобы успокоить ее, Убин добавил:
– Это может принести тысячу долларов...
Величина названной суммы успокоила Сакру.
– Возвращайся поскорее, – сказала она, вешая трубку.
* * *
Одна из босых ног шофера Тонга Лима высунулась из полуоткрытой дверцы бордового «роллс-ройса». Водитель дремал в ожидании хозяина, откинувшись на переднем сиденье и не обращая внимания на поток машин, катившийся по Шентон-вэй. Он, казалось, не заметил старенький «моррис», остановившийся напротив, на полосе, предназначенной для автобусов.
Уже перевалило за шесть часов. Наступили сумерки, и Тан Убин начал нервничать.
Позади него яростно прогудел автобус и ослепил его фарами.
Стоянка по обеим сторонам Шентон-вэй была запрещена. Тан Убин знал, что если подъедет полицейский, придется заплатить штраф в 30 долларов. Подобная перспектива приводила его в отчаяние.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58