И все
ахают и сокрушаются: не может быть!.. он еще найдется!..
Вдова обзванивает всех знакомых и родственников, которые заходили в
дом на праздник и поминки: простите... вы случайно с собой лотерейный
билет не прихватили? Пропал...
Одни жутко сочувствуют, другие немного обижаются, но никто,
естественно, не признается. Вы что, говорят, нас подозреваете?
Она заявляет в милицию: так и так, пропал лотерейный билет с
выигранным автомобилем "Москвич". Нет, никого не подозреваю, но могу
перечислить всех, кто мог его взять.
Милиция составляет список ее друзей и родни и начинает трясти по
одному: вызывает для снятия свидетельских показаний. Все, конечно,
отрицают наотрез: не брали, и все тут.
Таким образом несчастная вдова оказывается без выигрыша, без друзей и
без родственников, потому что они унижены и оскорблены: понятно, у вас
горе, вы не в себе, но есть же границы... у нас тоже самолюбие, в конце
концов.
А средства у нее к существованию - пенсия пятьдесят рублей. И через
пару дней, страшно постарев и похудев, она начинает отбирать мужнины вещи
на продажу: пару рубашек поновее, зимние ботинки, пальто... И совершенно
невольно думает, что вот за новый костюм, в котором его похоронили, дали
бы в комиссионке рублей сто. Вспоминает, как костюм хорошо сидел, как муж
пел в нем за столом...
И вдруг с невероятной ясностью ей высвечивает, как муж дает всем по
кругу посмотреть лотерейный билет и после аккуратно удвигает его в
нагрудной карман пиджака! А перед сном - перед вечным сном!.. - повесил
пиджак в шкаф. И больше билет она не видела. И карман этот не проверяла -
в нем ведь обычно никогда ничего не было.
Задыхаясь от непоправимости случившегося, она впервые за десять лет
хватает такси и мчится в крематорий. И там ей выдают урну с прахом.
Она обливает прах немыми слезами и везет домой. Ставит урну на стол и
бесконечно на нее смотрит; шепчет и трясет головой.
А назавтра везет собранные вещи в комиссионку. Высидев очередь на
стульях, сдает все на ничтожную сумму. И, сдав, как все женщины,
независимо от возраста, положения и семейных обстоятельств, идет побродить
по этому магазину. Поглазеть на тряпки...
Ну, Апраксин Двор большой, барахла много. Из женских залов она
переходит в мужские, мечтает, сколько хороших вещей они могли бы купить,
если бы не устраивали никакого праздника с выпивкой, а получили выигрыш
деньгами... а лучше - взяли машину, и продали ее - это тысячи на
полторы-две дороже! И свитера теплые, и туфли чешские, и костюмы
красивые... интересно, сколько все-таки наш костюм мог тут стоить? А вот
как раз похожий висит...
Смотрит она этот черный костюм... похож, только наш был поновее...
девяносто рублей. Погодите... ощупывает. Нет, ну точно такой!.. Смотрит
брюки: она их сама подкорачивала, и ленточки перешивала... ее ленточки! ее
строчка! Пиджак: пуговицы она пришивала и укрепляла накрест! Господи...
Дрожащими руками она надевает очки и читает бирку. Костюм сдан на
комиссию в следующий день после похорон.
Не веря себе и происходящему, она запускает руку в нагрудный карман
пиджака и вынимает оттуда лотерейный билет.
Номер она наизусть хорошо помнит. Этот номер.
Продавщица спрашивает:
- Бабушка, вам плохо?
Да сердце что-то... Можно ли посидеть где тут.
Посидела она, отдышалась, упрятала билет в ридикюль поглубже. Глаза
бессмысленные, на щеках румянец выступил, и улыбка плавает странная...
отвлеченная такая улыбка.
С одной стороны, ей бы теперь с этим билетом бежать подальше от
магазина - на всякий случай. С другой стороны, соображение к ней медленно
возвращается, и она пытается уложить в голове, как же здесь костюм
оказался. И это она у продавщицы спрашивает.
Продавщица пожимает плечами - этим занимается приемка, нас не
касается; а что? А то, что это костюм моего покойного мужа, в котором его
как раз за день до приемки костюма похоронили.
Кого? В чем? За день до чего? Посетители с интересом прислушиваются,
остановились. Продавщица меняется в лице и быстро уводит бабушку в
подсобку. Наливает ей воды, сажает на стул и звонит в приемку: поднимитесь
сюда быстро, быстренько!
Заходит заведующий приемкой: золотые часы, итальянские туфли,
английский костюм. Бабушка повторяет: как это может быть? Он ей:
невозможно, вы спутали. Костюм советский, импортный? Вот видите:
"Ленодежда", расхожий стандарт, да их тысячи таких. Она: ленточки!
пуговицы! Хорошо, предлагает, пройдемте посмотрим вместе.
Смотрят: нет этого костюма. Сотня висит, а этого нет. Видите, говорит
заведующий, вам показалось. Вот черный, и вот, и вот... ну? Не этот? Я
понимаю, вы в потрясении, такое горе, и вам почудилось... это бывает.
Старушка белеет и пошатывается: понимает, что это был сон наяву,
желанный сон... Она лезет в ридикюль - и видит, что лотерейный билет
исправно лежит на месте!
В полном ошизении, прижимая драгоценный ридикюль к груди двумя
руками, чудом не попав под машину, она прибредает домой. Закрывает дверь
на все запоры. Проверяет задвижки форточек и задергивает шторы. Думает,
прячет урну с прахом в тумбочку и закрывает на ключ. И только после этих
мер безопасности извлекает из ридикюля сказочный билет, кладет посреди
стола и придавливает уголком утюга.
И сутки боится отвести от него глаза, чтобы он не исчез. Колет себя
булавкой и звонит по телефону всем подряд - здоровается и, услышав ответ,
вешает трубку:
1 2 3