– И вот в один прекрасный день я прихожу к этому человеку, – рассказывал между тем Марко. – К тому самому, который предлагал мне собаку. При этом я нес какую-то чушь, не знал толком, о чем его спросить, и вообще не понимал, зачем мне эта собака. Это был старый фермер, он жил на небольшом участке земли в самом конце поселка и слыл среди местных жителей отъявленным мерзавцем. Так вот, он смотрел на меня как на идиота, который сам не знает, чего хочет. Я видел это по его глазам. Впрочем, так оно и было, чего тут скрывать. При этом он все время повторял: «Это собака», – как будто я говорил ему что-то другое.
Марко поерзал в инвалидной коляске, напряженно вспоминая, что было дальше.
– Я завернул щенка в пиджак и принес домой, а он всю дорогу писал и гадил. Первую ночь он выл во всю глотку и не давал нам спать.
– Да, я это хорошо помню, – прервал его Ник.
– Но на следующий день он выл гораздо меньше, а на третьи сутки спал как убитый на кухне, где облюбовал себе теплое местечко. – Марко сделал паузу и посмотрел на Ника. – Тогда мы жили втроем: я, Джулия и Ник. А времена были такие, что мы ненавидели все, что происходит вокруг, и страстно жаждали перемен. Это было поколение сердитых людей, которое выступало против бесчеловечного общества и против бессмысленных потерь в бессмысленных войнах. А тут еще и собака, за которой надо ухаживать каждый божий день. Конечно, мы любили ее, уделяли ей много внимания, но потом произошло нечто-то невероятное. Что ты тогда сделал, Ник?
– Я его бросил, – понуро ответил тот. – А потом его бросила Джулия. Если хочешь знать, ты его тоже бросил, причем именно тебя Пип считал своим хозяином. Есть вещи, которые уже никогда не изменить.
Марко покачал головой:
– Нет, Ник, все дело в возрасте. Собака любила тебя больше, чем кого бы то ни было. Вы вместе играли во дворе, бегали по улице, и если бы она обладала памятью, подтвердила бы это сейчас. Она любила тебя, Ник.
Старик был прав. Ник действительно проводил с собакой большую часть времени, гулял с ней по окрестным полям и носился вслед за ней за жужжащими пчелами. И при этом часто разговаривал с собакой, как будто она была для него человеческим существом. Они были неразлучны и не мыслили себя друг без друга. А потом он повзрослел. Собака тоже, и время в очередной раз сыграло с ними свою злую шутку.
– Однажды я пришел домой и увидел, что собаку что-то беспокоит. Как раз в это время Ник закончил школу и собирался поступать в колледж. Но дело было не только в этом. Между ним и собакой что-то произошло. Ты помнишь об этом, Ник?
Ник кивнул и подумал, что хорошо бы перевести разговор в другое русло.
– Да, я помню, отец. Просто я не понимаю, зачем...
– Ник был так расстроен, как в тот самый день, когда умерла его мать. Ему вдруг пришла в голову мысль, что у собаки тоже есть свой жизненный предел. А тогда нашей собаке было то ли двенадцать, то ли тринадцать лет. Короче говоря, Ник пришел к выводу, что рано или поздно наступит тот печальный день, когда собака умрет. Причем ждать этого момента оставалось не так уж и долго. А теперь, Сара, попробуйте определить, о чем он подумал в тот момент? Вы же у нас психолог.
Она растерянно посмотрела на Ника, словно опасаясь поставить его в неловкое положение. Это было очевидно для всех, и все поняли ее желание не смущать его.
– Вероятно, он подумал, что в этом нет никакого смысла. Другими словами, он боялся слишком привязаться к собаке и испытать затем чувство боли и душевного дискомфорта. Ведь он прекрасно понимал, что она может скоро умереть.
Марко пристально посмотрел на нее:
– Значит, вы считаете, что он поступил правильно?
– На вопрос, правильно это или нет, вообще невозможно ответить, – осторожно сказала она. – Но я могу понять его и могу оценить действия человека, который думает подобным образом.
– А теперь ты, Би, – обратился Марко к своей бывшей секретарше. – Что ты можешь сказать молодым людям? Почему мы воспитали их такими черствыми?
Женщина внимательно посмотрела на детектива и его подопечную, будто видела в первый раз.
– Вы что, действительно так считаете? Сара? Ник? Знаете, я небольшая любительница собак, но вы же видите, сколько радости она всем доставляет. И она действительно не задумывается о будущем.
– И это, – подытожил Марко, положив очки на стол, – есть самая настоящая собачья мудрость.
– Которая на самом деле равносильна невежеству, – возразила Сара. – Неужели вы не понимаете этого? У собаки совершенно отсутствует чувство времени, она не понимает различий между временами года, а жизнь воспринимает как электрический свет, который может включить или выключить.
– А разве это плохо? – не без ехидства спросил Марко.
– Плохо, – сказала Сара и посмотрела на Ника.
– Я согласен, – кивнул тот, – это не совсем удачное сравнение.
– Вы хотите сказать, – вмешалась Би, – что собаки никогда не читают Экклезиаста и не знают, что есть время рождения и время смерти, время сажать семена и время собирать урожай.
– Время любить, – продолжил ее мысль Марко, – и время ненавидеть, время войны и время мира. Да, ты права, Сара, животные действительно не замечают различий между временами года, и это отличает их от людей. Но неужели мы так сильно отличаемся от них? Разумеется, представление о смерти заставляло ранних христиан хоронить умерших на обочине дороги, а сегодня мы сделали смерть неизменной спутницей нашей жизни и позволили ей, как непрошеной гостье, сидеть в дальнем углу дома, в полной темноте, и терпеливо дожидаться своей порции. И при этом делаем вид, будто ее не существует, до тех пор пока она не докажет нам обратное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139