— И сказал бы мне, что я незаконнорожденный? Что между нами нет кровной связи? Твоя мать тут же запретила бы это.
Теперь ее взгляд стал печальным, и он захотел взять свои слова назад, уберечь ее от горя, заставить улыбнуться.
— Несмотря на все ее недостатки, я буду скучать по ней, Джеймс. Буду скучать по своим родным.
— Если ты не хочешь уезжать, Алиса, только скажи. Одно слово, и тебе не придется винить себя, сожалеть, тосковать.
— И потерять тебя навсегда? О, Джеймс, я скорее вырву себе сердце!
Одарив его напоследок ясной улыбкой, она повернулась и пошла в сторону Сандерхерста.
Больше он ее никогда не видел.
На протяжении долгих месяцев он обвинял себя, сгибаясь под бременем своей вины. В то утро, когда он должен был встретиться с Алисой, Сэмюел решил отправиться на скачки в Ферхэвен. Нужно было перевезти туда всех участвовавших в состязаниях лошадей. Поездка была недолгой, всего несколько миль, но задержала его на три часа. Когда он наконец пришел на перекресток, с востока, а не как обычно с юга — со стороны имения Моршемов, — там никого не оказалось. Только вдали виднелся силуэт дилижанса.
Он прождал шесть часов. Даже дольше, пока день не сменился ночью. Вернулся домой с разбитым сердцем, потому что был уверен: Алиса передумала, не пожелала бросить графа. Только через несколько дней он понял, что она, наверное, где-то дожидается его: ведь с того утра ее никто не видел.
Он знал, что Алиса умерла. Арчер Сент-Джон убил ее. Другого объяснения не было.
А теперь еще одна женщина в опасности.
— Мне кажется недопустимым, Сэмюел, что эта женщина снова появилась в нашем обществе.
Сесили Моршем вышла из-за ширмы в широкой полотняной ночной рубашке, непроницаемой завесой окружившей ее невысокую, пухлую фигуру. Супруг подошел к кровати с другой стороны, одетый точно так же, — его наряд дополнял ночной колпак. Он предпочел бы спать раздетым, но такой поступок привел бы жену в ужас. Они сняли с кровати покрывало и аккуратно сложили его в ногах. Движения их были согласованны — долгие годы перед сном они неизменно повторяли этот ритуал.
— Не стоит об этом думать, Сесили. Она тебя, похоже, расстроила.
— Как расстраивает всех добрых людей, Сэмюел. Всех, кто осознает меру ее испорченности. Даже Библия говорит, чтобы достойные «жены, в приличном одеянии, со стыдливостью и целомудрием, украшали себя не плетением волос, не золотом, не жемчугом, не многоцветною одеждою, но добрыми делами».
Сэмюел, у которого не было ни терпения, ни интереса к бесконечным рассуждениям жены о «добрых делах», держался того мнения, что Сесили выказывает милосердие не из истинного сострадания к обездоленным, а потому, что хочет казаться такой. Его жена, как он давно для себя решил, была несносной служительницей Божьей.
— Мой долг следить за моралью окружающих меня. Хотя другие станут терпеть эту распутницу из-за ее денег. На моей памяти люди всегда прощали Сент-Джонам такое поведение из-за титула и положения.
— Ты хотела бы и того, и другого.
Только по участившемуся дыханию он понял, что она разгневана.
На протяжении двадцати семи лет Сэмюел ложился в их общую постель, ухитряясь не показать своей жене ни дюйма обнаженной кожи. Умиротворение оказалось наилучшей тактикой.
— Возможно, годы сделали ее более зрелой и менее опасной.
Он затушил свечу, чтобы Сесили не видела его лица.
— Я не потерплю, чтобы ты ее защищал! Сэмюел хотел возразить: мол, кто-то должен защищать жертв ее религиозного рвения, — но промолчал. Ночи — худшая часть его брака. Если Сесили впивалась в какую-то тему, она не выпускала ее, пока не обгладывала до костей. А ему хотелось спать, а не выслушивать бесконечные тирады жены.
Сесили закончила молитвы, оправила рубашку, взбила подушку.
— Я хочу поговорить с тобой о Джеймсе. Тишина. Притвориться, что спит, или защитить мальчика? Любопытство в конце концов победило.
— А что с Джеймсом?
— Нужно увести его прочь с пагубной тропы, супруг.
— О какой пагубе ты говоришь, Сесили?
— Он хочет заниматься музыкой, Сэмюел, не желая идти по твоим стопам.
— Не вижу ничего плохого в том, что Джеймс разовьет свой талант, Сесили. Я выделяю ему не такое уж большое наследство.
— Ты баронет, Сэмюел. Не забывай о своей роли в жизни: ты должен служить образцом для низшего сословия. — Ее голос неприятно скрипел.
— Я хочу заниматься только лошадьми, Сесили, образцами пусть служат другие.
— Твоего сына некому наставить на путь истинный. По этой причине он вот уже год не был в церкви.
— Скорее уж потому, что служба длится по четыре часа, а эти проклятые скамейки очень жесткие.
— Ты проявляешь неуместное легкомыслие! — резко сказала она.
— В семье кто-то должен уметь улыбаться, Сесили. Со времени замужества Алисы в доме не слышно смеха.
— Ты хочешь, чтобы я приветствовала порок?
— Это случилось с тобой из-за потери Алисы, моя дорогая? Ты потеряла чувство юмора?
— Я не хочу говорить об Алисе. Возможно, ей было так же больно, как и ему.
— Тогда давай поговорим о Джеймсе. Я не знаю Библию так хорошо, как ты, но разве там не говорится о возносимых к Господу звуках радости?
— Псалтырь противоречит божественному, Сэмюел. Его не должно соединять с истинным словом Божьим.
— Ты слишком прямолинейна в отношении того, что Хорошо, а что плохо, Сесили. Я не могу винить Джеймса за то, что он не хочет посещать твои молитвенные собрания. Твоя нетерпимость к чувствам других иногда переходит все границы. Ты слишком сурова.
Она приподнялась и посмотрела на мужа:
— Ты поговоришь с ним?
— Нет, Сесили. Я мечтаю, чтобы он был счастлив, женился, а последнее время он был очень несчастен, это очевидно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88