Кит открыл стоявший в номере бар, взял что-то оттуда и снова подошел к окну, продолжая всматриваться в город, который кто-то недавно назвал последним и единственным средоточием власти в мире. Сможет ли он снова здесь жить? Да и зачем ему это надо? Ведь незадолго до своего выхода в отставку он даже и не помышлял о том, чтобы пенсионером остаться жить в этом городе.
Во многих отношениях он был типичным представителем тех сотен тысяч мужчин и женщин, чья служебная карьера оказалась внезапно оборванной окончанием «холодной войны». И в этом плане он ничем не отличался от многих миллионов тех живших когда-то до него солдат – будь то победителей или побежденных, – в услугах которых вдруг отпала потребность. Но, в отличие от тех солдат и ветеранов, которых помянул в своем стишке Чарли Эйдер, Кит не чувствовал себя униженным или ущемленным тем, что в нем перестали нуждаться, и был бы даже рад, если бы о нем и вовсе позабыли.
Он посмотрел на улицу – там как раз был час пик, – потом опять перевел взгляд на город. Большинство их тех его знакомых, кто оказался в таком же положении, как и он сам, не вернулись в свои родные края в буквальном смысле этого слова, как это сделал Кит, но постарались устроиться где-то как можно ближе к столице, в которой каждый из них провел добрую половину жизни и карьеры, – даже не просто к столице, а к самому ее центру. Кит же, наоборот, стремился полностью порвать со своим прошлым, и ему уже начинало казаться, что он сумел этого добиться. Да нет, не просто казаться: он действительно разорвал с прошлым. «Я смогу ответить президенту «нет». Ведь именно за такую возможность я и боролся. «Я сказал нет, господин президент; вам что-нибудь непонятно?» Подумав, как он произнесет эти слова, Кит улыбнулся.
Поужинал Кит рано и в одиночестве, у себя в номере, заказав к трюфелям бутылочку «Банфи Брюнелло ди Монтальчино». Он попытался убедить себя, будто не тоскует без той особенно изысканной еды, которую можно было получить только в столичных ресторанах, но потом все-таки вынужден был признаться себе, что ему ее действительно не хватает. Если он все же и в самом деле осядет окончательно в Спенсервиле, надо будет выписать туда пару хороших поваренных книг. Портеры умеют отлично готовить овощи, он сам – мясо, а Энни, возможно, сумеет освоить европейские десерты и выпечку. А может быть, и нет. Впрочем, какая разница? В конце концов, он сам еще до сих пор не имеет ни малейшего представления, где станет жить и чем заниматься. Это короткое возвращение в Вашингтон лишний раз высветило все те различия, что существовали между столицей и Спенсервилем; хотя различия эти были настолько колоссальны, что высвечивать их не было никакой необходимости.
Кит вынужден был признаться самому себе, что он тосковал без Вашингтона. Пусть это странно и противоестественно, но ему не хватало столичной жизни. Чарли Эйдер понимал это, вот почему он и притащил Кита в Вашингтон. Кит уговаривал себя, что вовсе не хочет снова жить в Вашингтоне, но он знал, что не сможет остаться и в Спенсервиле. Значит, надо найти где-нибудь в мире такой нейтральный уголок, где они с Энни смогли бы существовать спокойно и счастливо.
Кит кончил ужинать и вышел из номера. Внизу он попросил швейцара подозвать ему такси и, уже сидя в машине, сказал шоферу:
– В Джорджтаун.
Час пик заканчивался, они попали в самый его хвостик. Проехав по мосту, такси оказалось на М-стрит, главной торговой улице Джорджтауна. При виде многочисленных знакомых мест, в которых он так любил бывать раньше, в памяти Кита всплывали чудесные воспоминания о том, как они, тогда молодые, красивые, умные, просиживали в здешних барах и ресторанчиках, болтая об искусстве, о литературе, о путешествиях и только изредка – о спорте. Но все эти темы были для них лишь чем-то вроде легкой закуски, замариванием червячка перед основными блюдами – а такими всегда оказывались темы политики и власти.
Кит попросил шофера проехать по Висконсин-авеню – мимо дома, в котором он снимал когда-то квартиру, потом по боковым улочкам и переулкам, где еще жили – или когда-то жили – его друзья, его женщины. Никого из знакомых на тротуарах он не увидел; пожалуй, так оно и к лучшему, подумал Кит.
Он попытался представить себе Энни в этом мире и понял, что ей подобный мир показался бы сложным и непонятным, возможно даже, она почувствовала бы себя сбитой в нем с толку. Даже такую простую вещь, как попросить привратника подозвать такси, а не делать это самой, она сочла бы странной и непривычной. Конечно, она бы всему этому быстро научилась, но отсюда еще не следовало бы, что городская жизнь – или даже причудливо-своеобразные улочки Джорджтауна – стали бы доставлять ей удовольствие. Нет, она бы чувствовала себя тут не на своем месте, у нее бы развилось ощущение своей постоянной во всем зависимости от Кита; подобная зависимость неизменно порождает чувства внутренней обиды и негодования, а когда женщина начинает жить такого рода эмоциями – кто знает, куда и к чему это может привести?
Конечно, они могли бы поселиться с ней в пригороде или даже за городом, для него ездить оттуда на работу не проблема; но Кит представил себе, как в восемь вечера звонит ей куда-нибудь в Вирджинию или Мэриленд и говорит, что у него совещание, которое может продлиться за полночь. Более молодые пары в Вашингтоне, да и в других местах вели именно такое существование; но такие пары еще только строили свое будущее, каждый из супругов в них к чему-то стремился, обеспечивал собственную карьеру; а когда один из супругов провел большую часть своей жизни в глухом провинциальном городке, где всего населения – пятнадцать тысяч человек, это совсем другой случай.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93