Слушай, а ты кого-нибудь тут встретил после возвращения?
– Никого. Хотя нет, видел Джеффри Портера. Помнишь его?
– Черт, конечно. Встречал его несколько раз. Пустой он человек.
Они поболтали еще немного, и Кит окончательно убедился, что Билли перебрал. Кит взглянул на часы и проговорил:
– Слушай, мне уже пора. – Он положил на стойку бара двадцатидолларовую бумажку и сказал, обращаясь к бармену: – Дай моему приятелю еще банку, а потом он пойдет домой.
Бармен отодвинул двадцатку назад Киту и ответил:
– С него и так уже хватит.
– Да брось ты, Ал, – заскулил Билли. – Человек хочет меня угостить.
– Допивай, что у тебя есть, и отваливай, – отрезал бармен.
Кит оставил двадцатку на стойке и сказал Билли:
– Возьми ее и отправляйся домой. Я к тебе загляну как-нибудь до отъезда.
– Хорошо, дружище. До встречи. – Билли проводил его взглядом и помахал рукой. – Рад был тебя увидеть, Кит.
Кит вышел на свежий воздух. Бар «Почтовый» располагался по другую сторону парка, что окружал здание суда. Кит пересек улицу и не спеша двинулся через парк.
На скамеечках, под фигурными фонарями сидели люди, несколько парочек прогуливались по парку. Кит увидел свободную скамейку и тоже присел. Прямо перед ним стоял памятник жертвам гражданской войны: огромная бронзовая фигура, изображавшая солдата в форме северян, с мушкетом в руке, а на гранитном постаменте под ним были выбиты имена жителей округа, погибших на той войне, – сотни имен.
С того места, где сидел в свете фонаря Кит, угадывалась целая аллея знакомых ему военных монументов; начинал ее обелиск в память всех войн с индейцами, затем шел памятник погибшим в войне с Мексикой, и так далее, вплоть до мемориала погибшим на вьетнамской войне, который представлял собой простую бронзовую доску с выбитыми на ней именами.
Хорошо, подумал Кит, что в маленьких городках помнят своих героев; но тут же ему вдруг пришла в голову мысль, что чем дальше от гражданской войны и ближе к современности, тем мельче и скромнее становились памятники – такое впечатление, что жители городка постепенно разочаровывались во всей этой затее.
Вечер стоял приятный, и Кит немного посидел в парке. Выбор того, чем можно было бы занять себя в пятницу вечером, в маленьком городке несколько ограничен, и Кит улыбнулся, припомнив вечерние возможности Лондона, Рима, Парижа, Вашингтона и некоторых других мест. Неужели же я и вправду смогу снова тут жить, спросил себя Кит. Наверное, смогу, подумал он. Он вполне мог бы снова начать жить обычной простой жизнью – если бы только было с кем.
Он огляделся по сторонам и заметил освещенный фургон, торговавший мороженым, и небольшую группу окружавших его людей. Киту вдруг пришло в голову, что если он станет приезжать по пятницам в город, то может где-нибудь увидеть Энни. Интересно, выходили ли Бакстеры куда-нибудь ужинать? А ходили ли они по пятницам вместе по магазинам, как это было тут принято? Ничего этого Кит не знал.
Он вспомнил те летние вечера, когда они с Энни Прентис сидели в этом парке и часами говорили друг с другом. Особенно запомнилось ему последнее лето перед поступлением в колледж, еще до того, как началась эта война, до того, как убили Кеннеди, как появились наркотики; то лето, когда мира за пределами округа Спенсер для него еще не существовало, когда и он сам, и его страна были еще молоды и полны надежды, когда ребята еще женились на соседских девушках и по воскресеньям ходили обедать к родственникам.
В те времена здесь, в этом парке, всегда было полно его друзей; девушки ходили в платьях, а не в брюках; ребята носили короткую стрижку. Тогда еще только-только появились транзисторные приемники, по радио передавали Питера, Пола и Мэри, Джоан Баэз, Дайона, Элвиса; и звук у этих приемников еще был негромкий.
Курить тогда предпочитали «Ньюпорт» – сигареты с ментолом, а не «травку», и слово «кока» означало кока-колу, которую пьют, а не кокаин, который надо нюхать. Парочки гуляли, держась за руки, а если где-нибудь за кустом кого-то заставали обнимающимися и целующимися, то быстро препровождали прямиком через улицу в полицейский участок, где провинившимся приходилось выслушивать долгий и нудный выговор от дежурного представителя суда при полиции, обычно уже пожилого человека.
Привычный всем мир стоял на грани взрыва, и первые признаки этого были уже налицо; но, конечно, тогда еще никто не смог бы предсказать все то, что случилось потом. Лето 1963 года, насколько помнил Кит, впоследствии стали называть «последним летом, когда Америка еще была невинна»; и уж для самого-то Кита это в буквальном смысле оказалось так: именно в то лето в спальне Энни Прентис он расстался со своей невинностью.
До Энни ему ни разу не доводилось видеть обнаженную женщину, даже в кино или на картинках. Журнал «Плейбой» в 1963 году уже выходил, но до округа Спенсер дойти еще не успел, а фильмы сомнительного содержания запрещались к показу гораздо раньше, чем попадали в Спенсервиль. Вот потому-то Кит совершенно не представлял себе, как выглядит голая женщина и уж тем более ее половые органы. И теперь он слегка улыбнулся, припомнив, какими неловкими они были, когда в самый первый раз пытались совершить половой акт. Энни была столь же неопытна, как и он сам, но ее инстинкты подсказывали более правильные действия. У него тогда оказался с собой презерватив, один-единственный, купленный случайно за два доллара – настоящее состояние по тем временам – у одного более старшего парня, который привез из Толидо целую их пачку; сделав неизвестно зачем это приобретение, Кит потом долго таскал его в бумажнике.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104