– Вы воевали у Джонстона? А Даниэль во время этой кампании служил у Шермана!
– Возможно, мы встречались нос к носу. Держу пари, что он был среди тех парней, что атаковали нас с флангов.
– А почему вы перечитываете эти газеты из-за ошибок?
– Я бы назвал это своим увлечением. Просматривая их заново, с точки зрения репортерского ремесла, я по-новому вижу, как освещались события, каковы были политические пристрастия редактора. С течением времени мы получаем больше информации, анализируя то, что когда-то сделали плохо, чем то, что делалось верно. А теперь всем понятно, сколько ошибок совершено прессой обеих сторон. – Хит уселся на коврик перед огнем и вручил ей одну из газет. – Только взгляните, сплошная риторика. Риторика вместо фактов. Если бы я был редактором…
– То что? – подсказала ему Люси, когда он замолчал, не закончив фразы. – Что бы вы сделали, чтобы исправить положение, если бы руководили газетой? Возможно, поначалу вы бы объективно отражали события, но рано или поздно все равно пришлось бы подыгрывать политикам, и вы печатали бы только то, что вам прикажут, и…
– Вы так уверенно говорите об этом… – сказал Хит, и глаза его неожиданно повеселели.
– Вовсе нет, просто так обычно случается в Массачусетсе.
Он откинул голову назад и расхохотался:
– Нет, я бы не стал делать так хотя бы потому, что все делают именно так. Если бы я был главным редактором, клянусь, моя газета никогда не стала бы марионеткой в чьих-либо руках. Я всегда следовал бы избранному курсу. Конечно, большинство редакторов позволяют манипулировать своими газетами, этим обычно пользуются политиканы. Посему материалы в здешних газетах такие же приглаженные, робкие, как и везде, и вряд ли найдется газетчик, который осмелится печатать правду, не завуалировав ее до неузнаваемости…
– А вы, конечно, всегда печатали бы только правду, будь вы редактором? Даже если бы она вам не нравилась?
– Думаю, что да.
– А вот я так не думаю. Возможно, поначалу все так и было бы, но в конце концов вы стали бы публиковать вашу личную версию, как все газетные боссы.
– Да, но я совсем не такой, как они, – произнес он, радуясь оживлению, появившемуся на ее лице. – Я никогда бы не стал приносить истину в угоду подписчикам. У меня свои принципы.
– Скажите, – она все еще не глядела на него, – а вы никогда не работали в газете? Мне кажется, что да.
– Во время войны я работал в «Мобил Реджистер». Делал репортажи и для других газет. Приходилось крутиться, особенно когда шеф-редакторы были уж слишком твердолобыми. Ничто не производит на репортера такого ужасного впечатления, как наполовину урезанная статья.
– Но, верно, они делали это не без оснований?
Хит тихо рассмеялся, будто ее слова лишь подтверждали мысль о том, что все в этом мире нонсенс, а тот, кто пытается находить этому объяснения, и вовсе дурак.
– Да, главным для них было «поддерживать боевой дух солдат». Им не нравились мои репортажи с полей сражений, они говорили, что я слишком придирчив, а мои статьи слишком мрачные, что я не вижу всей яркости событий. Дело в том, что у меня никогда не было причин для особого оптимизма, тем более когда мы начали отступать.
Он снова улыбнулся, но Люси не разделила его веселья. Она внимательно разглядывала южанина. Огонь как бы позолотил его волосы, отблески пламени оставляли длинные тени на загорелых щеках. Он казался таким беззаботным и необычайно красивым, точно никогда не испытывал лишений и не слышал пушечных залпов. В ее голове никак не укладывалось, как он мог с такой легкостью рассуждать о войне, видя собственными глазами это ужасающее кровопролитие. Только совершенно бессердечный или аморальный человек мог так просто говорить об этом. Все люди, которых она знала, говорили о войне с горечью, волнением, иногда с гордостью, но никогда вот так, запросто. Слегка нахмурившись, Люси решила перевести разговор на другую тему.
– «Реджистер» – это ведь довольно крупная газета? У вас, наверное, было много публикаций.
– Достаточно.
– А у вас есть экземпляры газет с вашими статьями?
– К сожалению, нет.
– Жаль, было бы интересно взглянуть. А вы печатались под своим именем или…
– «Бунтарь». Это мой псевдоним. Я не мог печататься под своим именем, так как придерживался далеко не популярных взглядов. Мои коллеги были не в восторге от того, что я не видел ангелов и золотых знамен над полями сражений. Перед моими глазами вставали лишь жестокость и унижения. Даже если войска Юга и выигрывали сражение, для меня это были только страдания раненых и горы трупов, но никак не ликование. Возможно, мне не хватало воображения.
В изумлении Люси уставилась на него:
– Ваш псевдоним действительно Бунтарь?
– Он вам чем-то не нравится?
– Не в этом дело. Просто я читала некоторые ваши репортажи. Их перепечатывали в одной из местных газет. По-моему, вы правдивее и ярче других описали падение Атланты.
– Да, я, наверное, попадал точно в цель, раз даже янки перепечатывали мои статьи.
– Не смейтесь. Я по многу раз перечитывала то, что Бунтарь… то, что вы писали – о беженцах, голодных детях на улицах, дезертирах. Вы ведь не разыгрываете меня? Я никогда не прощу вам, если все это лишь розыгрыш.
– Нет, Люси, я вовсе не шучу. – Его лицо внезапно помрачнело.
– После окончания войны вы выпустили книгу, по крайней мере на обложке было написано «Бунтарь».
– Это моя книга.
– Ее прочитали многие, а я нет, но я обязательно прочту.
– Да уж, сделайте одолжение. А то я уже истратил почти весь гонорар.
Люси даже не улыбнулась. Она сидела неподвижно, уставившись в газету, хотя от волнения не могла разобрать и слова.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120