Он совершенно забыл о своей мичиганской посетительнице. Когда однажды ему позвонил адвокат из эннарборской конторы, упомянул ее имя и высказал предположение, что Домострой должен очень хорошо знать юную леди, он вышел из себя. Он поинтересовался, что могло привести законника к такому заключению. Чуть помедлив, адвокат извинился за бесцеремонность, а затем сообщил, что девушка только что умерла от неизлечимой болезни крови и, к великому изумлению своей семьи и друзей, завещала все свое имущество Домострою. Примечательно и трогательно то, что все ее мало-мальски ценное имущество состоит из коллекции нот и пластинок Домостроя, которые композитор столь радушно подписал ей несколько месяцев назад, когда она посетила его в Нью-Йорке. Адвокат рассказал Домострою, что в своем завещании она упомянула об этом визите как о самом волнующем переживании в ее короткой жизни. Известно ли Домострою, поинтересовался адвокат, что его поклонница потратила на эту поездку большую часть своих скромных сбережений?

– Нет исполнителя, который не испытывает абсолютно никакой нужды в поклонниках, – сказал Домострой Андреа. – Когда я слушаю записи Годдара, у меня создается отчетливое впечатление, что временами ему не только необходима реальная публика, но еще и то…– он помедлил, – что иногда она у него есть – на живых концертах. Это исключает версию психопата, затворника или урода.
Андреа недоверчиво посмотрела на него:
– Ты сказал – «живые концерты»?
– Да. Это предположение девицы, с которой я говорил о ритмах Годдара, и она, похоже, права. То, как он произносит некоторые слова, а иногда и целые фразы в последнем альбоме, да и сама энергетика исполнения, убеждает меня в том, что, прежде чем записать все эти песни, он должен был спеть их на публике.
– И только чтобы испытать свои песни на публике, Годдар решился на живое исполнение?
– Испытать не песни, а себя. Ему, как и всякому эстрадному певцу, известно, что пение в студии слегка напоминает пение под душем. Вместо собственного голоса ты слышишь создаваемый душевой кабинкой резонанс. То же и с салунными певцами: они знают, что исполнение в тесном ночном клубе совсем не то, что в Карнеги-холл, Кеннеди-центре или Мэдисон Сквер Гарден. По-настоящему большая аудитория заставляет исполнителя петь на пределе своих возможностей, выкладываться так, чтобы его энергия перекрыла коллективную энергию публики. И, записываясь в студии, хороший певец пытается имитировать живое исполнение, вновь пережить реакцию зала и даже использует записи, сделанные во время публичного исполнения.
– Но где же может Годдар дать публичный концерт так, чтобы не узнали его голос?
– Да в любом большом городе, – сказал Домострой. – Половина нынешних молодых исполнителей делает все возможное, чтобы походить на Годдара, причем иногда весьма успешно. Никто в мире не заподозрит Годдара выступающим на публике, поскольку никто ни облика, ни настоящего имени его не знает.
– И где же, по твоему, он может выступать?
– Возможно, в каком-нибудь мексиканском городе, поближе к границе Соединенных Штатов, – предположил Домострой.
– Почему там? – удивилась Андреа.
– Думаю, к югу от границы Годдар привлечет к себе не больше внимания, чем любой другой молодой американец с гитарой за спиной. На любой площади, в любом открытом кафе он может играть и петь, изучая при этом свое воздействие на живую аудиторию, без особой опаски разоблачения.
– В таком случае, почему бы ему не использовать Париж – или Амстердам, – там тоже все играют американскую музыку? – спросила Андреа.
– На то, мне кажется, есть веские причины личного плана. Из семи песен его последнего альбома две являются переделками или парафразами мексиканских народных песен: «Volver, volver, volver» и «El Rey», которые Годдар спел по-английски, за исключением нескольких испанских строк. На днях я зашел в латиноамериканский магазин грампластинок на Бродвее, купил мексиканские оригиналы и, сравнив их с переделками Годдара, обнаружил, что нескольких фраз, спетых Годдаром, там нет. Он сам написал их – на испанском!
– Я знаю эти песни, – сказала Андреа. – Они более сентиментальны, нежели остальное у него.
Она напела «Вольвер, вольвер, вольвер»:

Не успокоится любовь,
Проснется вновь.
Я от любви схожу с ума,
Пока вокруг сплошная тьма –
Я до смерти хочу любить,
Все повторить.

Затем она спросила:
– Что за строчки он написал по-испански?
– В «Эль Рей», сразу за этими:

Хоть с деньгами, хоть без денег,
Буду делать что хочу…
Чем я хуже короля, –

напел Домострой. – Дальше он говорит, что одинок, «как Дель Коронадо»; гоним, будто «населенные призраками сторожевые корабли – на границе – что я пересек, чтобы увидеть ее». В другой песне он рассказывает о «пенье и прятках – в Эль Розарито – куда она возвращается – и возвращается – и возвращается – и каждый раз – у нее последний раз». Еще он говорит, как «устал от мира и покоя… цены любви», и, дескать, «любовники, разлучаясь, преступают законы страсти». Андреа оживилась:
– Еще есть какие-нибудь улики?
– Мне кажется, есть. На последней дорожке альбома Годдар ловко соединил мотивы трех пьес Шуберта: «Город», «У моря» и «Двойник». Он вновь и вновь повторяет унылые аккорды «Двойника», а затем прерывает их искусно вплетенной, хотя совершенно иной по духу, арабской мелодией – как будто этот «двойник» устал прятаться и в кои-то веки явил себя – или свои истинные чувства! – Домострой погрузился в раздумья.
– Арабской мелодией? – переспросила Андреа.
– Арабской, – подтвердил он. – Такой же узнаваемой в музыке, как арабеска в филигранной работе причудливой вышивки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102