Сходство Ц в
от первое, что наводит на размышления.
Оба, и Людовик, и Иоанн, рано осиротели. Оба были вынуждены спасать свою жи
знь во время бунтов. Обоим пришлось утверждать свою власть, радикально р
еформируя весь ее аппарат. Оба в гордынной спеси встали над своими нация
ми. Наконец, оба были подвержены одному и тому же греху блудодейства. Но и
во всем этом внешнем сходстве первое, что бросается в глаза, Ц несопоста
вимость масштабов. Все пережитое русским венценосцем повторяется в суд
ьбе французского монарха в сильно смягченном виде, перекрашенным в каки
е-то мягкие пастельные тона. Или, если угодно, наоборот: все то, что в чем мо
жет быть прослежено сходство, у Иоанна принимает зловещий инфернальный
оттенок.
Мы называем его Иоанном, именем, какое, собственно, и было дано ему при рож
дении. Между тем имя человека Ц это материя весьма специфическая, и гово
рят, что тайный его смысл накладывает какой-то свой, неуловимый оттенок н
а наш будущий характер, на всю нашу судьбу. Так это или нет Ц не нам и не зде
сь судить. Но приглядимся к одной замечательной особенности. В обычае на
верное любого народа заменять полное имя, которое дается человеку, какой
-то уменьшительной уютной домашней кличкой. Только ли оттого, что житейс
кий обиход всегда опрощает вещи? Не сквозит ли во всем этом также и неосоз
нанное желание как-то укрыться, найти заслон от тайной магии полного име
ни человека. Ведь то, что дозволено по отношению к Ванюше, Ване, Ваньке, все
гда будет резать слух (да ведь и язык тоже) по отношению к Ивану и уж тем бол
ее Ц к Иоанну.
Русское имя Иван Ц это уже опрощение древней библейской именной формул
ы. Но есть и другое. «Иван-царевич», «братец-Иванушка», Ваня, Ванечка, Ванюш
а… Сопрягается ли этот образный строй, этот ласкающий наш национальный с
лух звуковой ряд, вернее сказать, та эмоциональная аура, которая их окруж
ает, с памятью о свирепом русском самодержце, с памятью о всей пролитой им
крови? В русском имени Иван совсем нет железа Ц в Иоанне оно звучит доста
точно отчетливо. А между тем без железа ни его характер, ни сама его судьба
никакому осмыслению вообще не поддаются…
Уже само его рождение действовало на воображение современников, вызыва
я у них парализующее волю предчувствие ужаса.
Его отец, великий князь Василий III, весьма крутой нравом и не терпящий возр
ажений властитель, не без силового воздействия на церковные круги, получ
ил разрешение на развод со своей женой, Соломонией Сабуровой, с которой п
рожил в браке более двадцати лет. Официальным поводом для него послужило
отсутствие наследника. Несмотря на милостыни убогим, поездки к святым н
а поклонение, богатые пожертвования монастырям, сына Бог не давал. Не дав
али надежд и все древние силы, хотя и здесь в ход было пущено все, что можно
Ц и чары, и ворожба. По-видимому, какое-то таинственное заклятье лежало р
усском князе, и, может быть, именно потому знаменитая по тем порам ворожея
Степанида Рязанка, будучи вызвана во дворец, вынесла род вердикта: «Детя
м не быть».
Рассказывают, что принятие Соломонией пострига после расторжения брак
а отнюдь не было добровольным. Поговаривали, что она даже растоптала мон
ашеское одеяние, за что была бита кнутом.
Людская молва твердила и о других, куда более опасных и для личности госу
даря, и для самого русского престола вещах: в иночестве она родила сына Ге
оргия, который скончался в младенческом возрасте. Гробница этого таинст
венного младенца, которого народное предание делало единственным зако
нным преемником великого князя, сохранялась в общей усыпальнице Покров
ского суздальского монастыря до 1934 года, времени, когда уничтожалось мног
ое из нашего национального наследия. Раскопки, проведенные тогда, не смо
гли подтвердить четырехвековую легенду. Но ведь в конечном счете умонас
троения народа формируются вовсе не теми решающими доказательствами, к
оторые могут быть получены лишь по истечении долгих столетий; и потом, на
умы куда чаще более сильное воздействие оказывают именно недоказуемые
ничем вещи.
Уже через два месяца после пострижения Соломонии он был повенчан с Елено
й Глинской. Но для многих современников было очевидно, что не только есте
ственное для каждого мужчины желание иметь сына, не только политические
соображения и забота о безопасности престолонаследия Ц похоть и сладо
страстие лежали в основе этого нового брака. Ради «лепоты лица» молодой
жены Василий III сбрил бороду, а это означало многое, ибо в умах того времени
брить бороду означало посягать на образ Божий. При этом брадобритие тогд
а выглядело куда более вызывающим эпатажем, чем сегодняшнее раскрашива
ние всеми цветами радуги гребня молодежной стрижки «под ирокеза».
О молодой жене великого князя, в свою очередь, ходили не менее темные слух
и. Существовали сильные сомнения в ее целомудрии. Ясно, что все эти сомнен
ия не могли не подогреваться теми, кто был недоволен приближением к русс
кому трону новых людей. Кроме того, самый брак с Еленой Глинской в глазах м
ногих был решительно незаконен. И вот эта незаконность прямым насилием н
ад церковью устроенного брака, помножаемая на незаконнороженность нас
ледника приводила к появлению мрачных, если не сказать грозных апокалип
тических, предчувствий. Уже тогда ходили жуткие предсказания о том, что з
ачатый в двойном грехе наследник станет государем-мучителем. Тем более
нет ничего удивительного в том, что значительно позднее, в годы опричнин
ы, писалось:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76