Я оставался там до тех пор, пока Шейла не решила, что уже поздно, и затем отв
ез ее домой. Я уже почти собрался продемонстрировать ей единственно возм
ожным способом, что не являюсь педиком, но затем отбросил эту идею. Насили
е не относится к моим способам приятного времяпрепровождения. Я подброс
ил ее до квартиры, которую она делила с двумя другими девушками, и сердечн
о пожелал спокойной ночи. Теперь мне нужно будет почувствовать очень ост
рую потребность в человеческой компании, чтобы захотеть увидеть ее снов
а.

* * *

Маленький серый человек на маленькой серой работе.
Неужели в самом деле таким меня видят другие? Никогда раньше я особенно н
е задумывался над этим. До тех пор пока в бизнесе используются цифры, всег
да будут существовать счетоводы, чтобы с ними разбираться, и эта работа н
икогда не казалась мне особенно серой, тем более после того, как появилис
ь компьютеры. Я не говорю про свою работу, потому что она и правда не являе
тся темой для легкого разговора с девушкой. Болтовня об относительных до
стоинствах компьютерных языков, таких, как АЛГОЛ или КОБОЛ, не сравнится
по своему очарованию с тем, что спел Джон Леннон на своей последней пласт
инке.
Это что касается работы, а как насчет меня самого? Был ли я безвкусным и ту
склым? Серым и неинтересным?
Вполне возможно, что так оно и есть Ц для других людей. Я никогда не был из
тех, у кого, что называется, душа нараспашку, и вероятно, если судить с пози
ции современных нравов, я и в самом деле чересчур замкнут. Меня не увлекаю
т "свингующие" аспекты Англии шестидесятых; это дешево, бессмысленно и вр
еменами по-настоящему отвратительно, и я могу обойтись и без них. Возможн
о, я и есть тот самый Джонни-шагающий-не-в-ногу.
Я встретил Шейлу месяцем раньше, это было случайное знакомство. Заново п
рокручивая в памяти разговор в спальне, я пришел к заключению, что это про
изошло как раз в тот момент, когда из ее жизни исчез Джимми Как-там-его, и о
на выбрала меня в качестве временной замены. По разным причинам, главную
из которых можно выразить пословицей насчет однажды обжегшегося ребен
ка, боящегося огня, я не имел привычки прыгать в постель со всеми без исклю
чения женщинами после короткого знакомства, и если это то, что Шейла ожид
ала, или даже хотела, то она выбрала не того парня. Что же это за общество, в
котором мужчину, проявляющему минимум сдержанности, немедленно начина
ют подозревать в гомосексуализме.
Возможно, глупо было придавать столько значения язвительным замечания
м пустоголовой женщины, но всегда полезно посмотреть на себя так, как теб
я видят другие, и как следует изучить себя со стороны. Чем я и занимался, си
дя в машине неподалеку от Хонитона.
Краткое описание: Джереми Уил, из хорошего йеменского рода, имеет крепки
е семейные корни. Поступил в университет Ц правда, второразрядный Ц и з
акончил его с отличными оценками по математике и экономике. Ныне, достиг
нув 31 года, занимается расчетами на компьютерах и имеет хорошие перспект
ивы на будущее. Характер: замкнутый и даже нелюдимый, но не чрезмерно. В во
зрасте 25 лет пережил бурный роман, выжавший из него все эмоции; теперь в от
ношениях с женщинами проявляет осторожность. Хобби: в помещении Ц матем
атика и фехтование, вне дома Ц ныряние с аквалангом. Наличный актив на да
нную минуту: 102 фунта 18 шиллингов 4 пенни на текущем банковском счету; акций
и ценных бумаг по биржевому курсу на 940 фунтов. Другое имущество: стареньк
ий Форд Корина, в котором сейчас он предается грустным размышлениям; оди
н музыкальный комплекс hi-fi; комплект аквалангов в багажнике автомобиля. О
бязательства: только перед самим собой.
Что тут плохого? Или лучше так Ц что здесь хорошего? Может быть, Шейла был
а и права, охарактеризовав меня как серого человека, но только отчасти. Он
а ожидала Шона Коннори в роли Джеймса Бонда, а получила всего лишь меня Ц
порядочного, старомодного, серого, среднего типа.
Но она сделала свое дело; заставила меня посмотреть внимательно на самог
о себя, и в том, что я увидел, было мало утешительного. Заглядывая в будущее
так далеко, как только возможно, я мог различить себя, закладывающего все
более сложные цифры во все более сложные компьютеры, повинуясь воле люде
й, делающих деньги. Тусклая перспектива Ц если не употреблять приевшеес
я слово "серая". Возможно, я попал в колею и раньше времени занял позицию че
ловека средних лет.
Я выбросил в окно окурок третьей сигареты и завел машину. По-видимому, тут
уже ничего не изменишь, к тому же я был счастлив и доволен выпавшим на мою
долю жребием.
Хотя, возможно, не так счастлив, как раньше, пока Шейла не выдавила из себя
свой яд.

* * *

Отрезок пути от Хонитона до фермы, раположенной возле самого Тотнеса, я п
реодолел за полтора часа, и поскольку еще было раннее утро, мне удалось из
бежать воскресных пробок на Эксетфорском шоссе. Как всегда я остановилс
я на минуту на маленьком клочке земли возле Каттерс Корнер, где брала сво
е начало зеленая долина, и в высокой изгороди образовалась брешь. Я вышел
из машины и облокотился на ограду.
Я родился здесь тридцать один год назад в фермерском доме, приютившемся
на дне долины и походившем более на продукт природы, чем на рукотворный о
бъект. Он был построен Уилом и Уилами, жившими здесь более четырех сотен л
ет. По существовавшей среди нас традиции, старший сын наследовал ферму, а
младшие уходили в море.
Занявшись бизнесом, я нарушил традицию, но мой брат Боб взял ферму Хентри
в свои руки и поддерживал земли в хорошем состоянии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17