При цене большей, чем миллион за эпизод, шоу состоит из смеси подлинных архивных клипов, новых съемок и специальных эффектов. Подобно захватывающим мини-сериям, шоу собирает такую аудиторию, какой могут похвастаться лишь несколько мастеров… и так продолжается неделя за неделей. Без сомнения, влияние этой программы скажется не только на будущее составление телепрограмм, но и, как это нам представляется, повлияет на студии в самых высоких эшелонах властителей эфира.
Журнал «Тайм»
Памятка
Кому: Аре Сагарьяну
От: Лайлы Кайл
Предмет: Смотри приложенное
Ара, какого дьявола, что происходит? Я получила это письмо от поклонницы. Как ты видишь, фанаты Шарлин Смит и Джан Мур получают шелковые майки. Это, скорее всего, дело Сая Ортиса. Я думала, ты все проработал с сетью? Люди из рекламы, видимо, с другой планеты?
Я не хочу сама идти с этим непосредственно к Сельме Голд. Так что, Ара, приведи их в порядок. Я вкалываю тут изо дня в день, а потом выясняю, что у рекламы завелись любимчики. Я хочу, чтобы эта девочка получила пару дюжин рубашек и четыре дюжины подписанных фото, цветных, восемь на десять, глянец… в различных позах. А также броши, медали, фанатские сумки… все, что нужно. Занесла ли Голд ее в приоритетный список подписчиков? Она столь же для меня важна, как и чертовы задницы из журнала «Тайм».
Я должна думать обо всем? Возьми это все на себя, Ара. Сай Ортис обставляет тебя… И меня. Что у него с Голдой? Проинформируй меня!
Л.К.
Джан стояла на линии быстрого контроля в Фуд-Сити. На ней был парик, сдвинутый на лоб, и громадная соломенная шляпа сверху. Хотя было тепло, на Джан легкое полупальто и пара стоптанных кроссовок. Она ощущала себя беглянкой, инкогнито, рискующей быть затолканной. Это было лучше, чем оставаться за запертой дверью еще хоть одну минуту. Приключение заставило бы ее улыбнуться, но Джан не хотела привлекать к себе внимание. Поход в супермаркет вдруг превратился в дерзкое развлечение.
Джан поставила корзину на край прилавка в ожидании своей очереди к кассиру. С обложек журналов кричало ее имя и смотрело ее лицо. Она взяла первый попавшийся. «Три секрета красоты трех красоток», – прочитала она рекламу на первой странице обложки. Джан перелистывала страницы, пока не добралась до статьи «Джан Мур, звезда-брюнетка из шоу «Трое на дороге» использует только…»
«Да, – подумала она. – Оказывается я использую только первоклассного хирурга для пластических операций. Сколько трепа».
Она положила журнал обратно, и тут с ней заговорила женщина сзади.
– Вы верите этой троице? – спросила она, указывая на фото звезд из шоу на обложке журнала.
Джан улыбнулась и кивнула.
– Они, по правде, меня всерьез уморили. Как думаете, кто-то из нас ухитрится выглядеть, как они? Я имею в виду, что мне для этого нужно сделать? Операцию? Вы думаете, питание морковью и пятьдесят тысяч приседаний что-нибудь изменят? Послушайте, я всегда говорю: если Бог не дал, вы этого не получите. Так я и поступаю.
Тут подошла очередь Джан.
– Как мне понятны ваши заботы, – сказала она, поднимая коричневую сумку и выходя наружу.
Памятка
Кому: Шарлин Смит и Джан Мур
От: Сая Ортиса
Предмет: «Спорт иллюстрейтед», реклама прилагается.
Вы это видели?
Только что звонил Билл Готтлиб из «Спорт иллюстрейтед». Как насчет того, чтобы сделать для них ежегодный выпуск «Купальный костюм»? Обсудил уже с Марти, и он целиком «за».
Давайте потолкуем.
С.О.
Лайла Кайл!
Ты всего лишь продукт голливудского непотизма. Я не стану тебя трахать с каким-нибудь еще парнем.
Джагхед,
Президент национальной лиги антинепотизма.
Секретарша Ди Геннаро открыла дверь и закатила глаза.
– Невозможно! – воскликнула она. – Если это дерьмо не прекратится, я увольняюсь!
Марти посмотрел на нее из-за захламленного стола.
– Что? Зайди. Сядь. Я приготовлю тебе кофе. В чем дело?
– В чем дело? Они меня достали. Каждая задница в Голливуде… нет, в Калифорнии… нет, кажется, во всей стране… пытается меня надурить, чтобы добраться до тебя. Девки сдурели. Только сегодня было три звонка от твоих «братьев», звонок от «доктора» касательно результатов анализа, истеричный звонок Энн по поводу твоего сына…
– Что-нибудь случилось с Сачи?
– Да, у него сумасшедший отец. Это были не твои братья, не твой доктор Энн. Это засранцы. А подарки… как насчет «Ролекса» в золоте с бриллиантами, на которых уже выгравировано: «Моему другу Марти от Ларри»?
– Кто этот Ларри?
– Еще один засранец. Режиссер из восточного Бамфака, который хотел бы потолковать с тобой о съемочных делах. Ему нужны две из трех девчонок, но он пишет, я цитирую: «Мне все равно, какие две, и, если вы настаиваете, мы можем вырезать сцены с полной обнаженностью». Он прилагает сценарий.
Марти засмеялся.
– Давай! Мы с тобой не в первый раз на волне. Справлялись и с худшим.
– Да, но не так долго. Я имею в виду, нельзя неделю за неделей, неделю за неделей. Фильм выходит, мы реагируем и все позади. Тут же бесконечно. Марти, ты никогда не слышал прежде, чтобы я жаловалась, правда? Я вымоталась! Я не знаю, смогу ли выдержать на этот раз.
– Хорошо, возьми себе секретаря.
– Но я же секретарь.
– Уже нет. Теперь ты мой заместитель. С повышением. Так что подбери себе секретаря… Немедленно… Недельку ее поднатаскай, а потом возьми недельку отдыха в Сан-Диего. Это мой подарок. – Марти улыбнулся при виде растерянности на лице секретарши. – Отдохнешь и возвращайся к работе.
– Марти, спасибо. Ой, это всерьез? Я просто люблю поныть. Я не знаю… Я пришла совсем не для того, чтобы тебя расколоть. Я хотела… Спасибо, Марти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296