Глава 12

Марко сбежал из замкнутого пространства номера, или "апартамента", как он
именовался, и с первыми лучами солнца отправился на долгую прогулку. Тро
туары были столь же сырыми, как и холодный воздух. С картой города в карман
е, которой его снабдил Луиджи, он дошел до старого города и, миновав руины
древних стен у Порта-Сан-Донато, двинулся на запад по улице Ирнерио вдоль
северного края университетской части Болоньи. Тротуарам здесь тоже был
о немало столетий, и, казалось, на протяжении многих миль их накрывали сво
дчатые галереи.
По-видимому, уличная жизнь в университетском городе начиналась довольн
о поздно. Проехала какая-то машина, потом велосипедист, за ним другой, но п
ешеходы, наверное, еще не проснулись. Луиджи объяснил, что Болонья извест
на давними левыми, коммунистическими пристрастиями. Он обещал познаком
ить его с богатой историей города.
Впереди Марко увидел неброскую неоновую вывеску, ненавязчиво рекламир
ующую бар "Фонтана", и, приближаясь к нему, уловил аромат крепкого кофе. Бар
втиснулся в угол старого дома, хотя все здания тут были старые. Дверь еле п
оддалась, но, очутившись внутри, Марко не смог сдержать улыбки от ударивш
их в нос запахов Ц кофе, сигарет, кондитерских изделий, блюд, жарившихся н
а гриле где-то в глубине. Затем пришел страх, обычное волнение, когда надо
было сделать заказ на чужом языке.
Бар "Фонтана" не предназначался ни для студентов, ни для женщин. Посетител
и были одного с Марко возраста, лет пятидесяти, одеты весьма небрежно, мно
гие курили трубку и носили бородку, из чего можно было заключить, что это л
юбимое местечко профессуры. Один или два человека вроде бы повернулись в
его сторону, но в университетском городе с сотней тысяч студентов привл
ечь к себе внимание не так-то просто.
Марко выбрал стол в самом конце и когда наконец втиснулся на свободное п
ространство спиной к стене, то оказался буквально плечо к плечу с соседя
ми, погруженными в утренние газеты; никто его, наверное, и не заметил. В одн
ой из своих лекций об итальянской культуре Луиджи объяснил ему европейс
кую концепцию пространства и чем она кардинально отличается от америка
нской. В Европе пространство совместное, а не личное. Общие столы, общий во
здух Ц курение никого не беспокоит. Автомобили, дома, автобусы, квартиры,
кафе Ц очень многие аспекты повседневной жизни куда меньших размеров, а
потому в них тесно от людей, охотно делящих это пространство. Никого не шо
кирует, если, разговаривая со знакомым, вы чуть ли не касаетесь друг друга
носами, потому что никакого нарушения пространства не происходит. Может
е размахивать руками, обниматься и целоваться.
Американцам довольно трудно привыкнуть к такой фамильярности даже меж
ду близкими друзьями.
Марко еще не был готов к таким уступкам. Он взял изрядно потрепанное меню
и быстро остановился на первой же полностью понятой строчке. Когда подош
ел официант, он со всей возможной непринужденностью бросил:
Ц Espresso, e un panino al formaggio. Ц Эспрессо и бутерброд с сыром.
Официант понимающе кивнул. Никто не поднял глаз на человека, говорившего
по-итальянски с явным акцентом. Никто не опустил газету, чтобы посмотрет
ь, кто бы это мог быть. Никого это не интересовало. Эти люди все время слыша
т иностранный акцент. Положив меню на стол, Марко Лаццери решил, что Болон
ья ему понравится, пусть даже она кишмя кишит коммунистами. При таком кол
ичестве прибывающих и отбывающих студентов и преподавателей со всего м
ира иностранцы воспринимались здесь как часть местной культуры. Быть мо
жет, это шикарно Ц говорить с акцентом и одеваться не так, как все. Наверн
ое, нет ничего зазорного в том, что ты только еще учишь язык.
Признак иностранца в том, что он на все обращает внимание, его глаза рыска
ют вокруг, словно он сознает, что вторгается в чужую культуру и не хочет, ч
тобы его застукали за этим занятием. Марко не допустит, чтобы его здесь за
стукали. Он достал из кармана словарик, изо всех сил стараясь не замечать
людей и происходящее вокруг. Глаголы, глаголы, глаголы. Эрманно все время
повторяет: чтобы овладеть итальянским и, кстати говоря, любым романским
языком, нужно выучить глаголы. В списке Ц тысяча самых употребительных
глаголов, и Эрманно говорил, что для начала этого достаточно.
Как ни занудна была зубрежка, Марко находил в ней своеобразное удовольст
вие. Он испытывал чувство удовлетворения, когда, пробежав глазами четыре
страницы Ц сотню глаголов, существительных или чего угодно, Ц узнавал
их все до единого. Сделав ошибку в произношении или не вспомнив значения
слова, он возвращался к началу и наказывал себя повторением всей процеду
ры. Когда подали кофе и бутерброд, Марко одолел таким образом триста глаг
олов. Отпив глоток, он вернулся к словарику, будто еда была для него куда м
енее важна, чем новые слова, погрузился в четвертую сотню, и тут появился Р
удольф.
Стул напротив Марко за круглым столом оказался свободен, и к нему устрем
ился невысокий полный человек, одетый во все блекло-черное, с копной седы
х непослушных волос, беспорядочно торчавших во все стороны и едва прикры
тых кое-как державшимся на голове черным беретом.
Ц Buon giorno. E libera? Ц вежливо спросил мужчина, указывая на пустой стул. Марко не бы
л уверен, что именно он сказал, но было совершенно ясно, чего он хочет. Он ул
овил слово "libera" и понял, что оно значит "свободно" или "не занято".
Ц Si, Ц сказал Марко, стараясь скрыть акцент. Человек снял длинный черный
плащ, повесил его на спинку стула и протиснулся на свое место.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112