После первых месяцев в Р
адли Джоэл спал восемь часов ночью и еще немало после ленча, и это было впо
лне объяснимо Ц он так мало отдыхал предыдущие двадцать лет, когда днем
держал руку на пульсе государства, а до рассвета гонялся за юбками. Через
год он спал по девять или даже десять часов в сутки. Чем еще было заняться,
кроме чтения и телевизора? Однажды он от скуки провел исследование Ц од
ин из многих затеянных им потайных опросов путем передачи листка бумаги
из камеры в камеру, пока охрана подремывала, и из тридцати семи респонден
тов его блока почти все спали по одиннадцать часов. Мо, стукач-мафиози, от
ветил, что спит по шестнадцать часов, хотя его храп можно было услышать и в
полдень. Сумасшедший Буйвол Миллер назвал самую маленькую цифру Ц всег
о три часа, но бедняга давно лишился рассудка, и Джоэл не принял его ответ
во внимание.
Бывали и долгие приступы бессонницы, бесконечное изучение потолка темн
ой камеры и мысли о допущенных ошибках, о детях и внуках, о прошлых унижени
ях и страхе перед будущим. Иногда несколько недель подряд ему ежедневно
давали по таблетке снотворного, но оно не действовало. Джоэл был уверен, ч
то это таблетки-пустышки.
Но все же за шесть лет накопилось слишком много сна. Теперь он чувствовал
себя хорошо отдохнувшим. И только мозг его работал сверхурочно.
Он медленно вылез из постели, где в течение часа не сомкнул глаз, и прошлеп
ал к столику, на котором Луиджи оставил ему мобильный телефон. Он подошел
с ним к окну, набрал номер, листок с которым был приклеен скотчем к крышке,
и после четвертого сигнала услышал знакомый голос.
Ц Чао, Марко. Come stai?
Ц Проверяю, работает ли эта штуковина, Ц сказал Джоэл.
Ц Вы подумали, что я всучил вам дефектный телефон? Ц спросил Луиджи.
Ц Нет, конечно же, нет.
Ц Как поспали?
Ц О, просто замечательно. Встретимся за обедом.
Ц Чао.
Где находится Луиджи? Шныряет поблизости с мобильником в кармане, ожидая
его звонка? Следит за его гостиницей? Если Стеннет и водитель все еще в Тр
евизо, то вместе с Луиджи и Эрманно получается уже четверо "дружков", агент
ов той или иной службы, призванных не спускать глаз с Джоэла Бэкмана.
Сжимая трубку в руке, он задумался о том, кто еще знает о его звонке. Кто про
слушивает? Он посмотрел в окно Ц может быть, кто-то следит за гостиницей?
Или только Луиджи?
Джоэл выкинул эти мысли из головы и сел за стол. Ему хотелось кофе, предпоч
тительно двойной эспрессо, чтобы чуточку взбодриться, и уж, конечно, не ка
пуччино в этот час дня, но он не мог собраться с духом, чтобы поднять телеф
онную трубку и заказать кофе в номер. Он как-нибудь справился бы с "хелло" и
"кофе", но в ответ посыпятся слова, которых он пока не знает.
Как может человек жить без крепкого кофе? Любимая секретарша когда-то по
давала ему ровно в шесть тридцать каждое утро шесть дней в неделю первую
чашечку бодрящего кофе по-турецки; он едва не женился на ней. В десять утр
а Брокер приходил в такое возбуждение, что начинал швырять чем попало в с
отрудников и кричать на них, делая по три звонка одновременно и заставля
я сенаторов ждать на другом конце провода.
Картинки прошлого не доставили ему удовольствия. Впрочем, так было всегд
а. Воспоминания накатывались беспрерывно, и все шесть лет в тюрьме он вел
с ними отчаянную борьбу, пытаясь освободить память от этого груза.
Теперь он не решился заказать кофе из-за незнания языка. Надо же, а ведь ра
ньше Джоэл Бэкман никогда ничего не боялся. Хотя если ему удавалось отсл
еживать три сотни законопроектов, движущихся в лабиринтах конгресса, де
лать сотню телефонных звонков в день, не заглядывая в "Ролодекс" или телеф
онную книгу, то он, разумеется, сможет запомнить десяток итальянских сло
в, чтобы заказывать кофе. Он аккуратно разложил на столе учебные материа
лы, которые вручил ему Эрманно, просмотрел аннотацию. Проверил батарейки
маленького магнитофона, кассеты с пленками. Первая страница урока предс
тавляла собой довольно грубый цветной рисунок семейной гостиной, где ма
ма, папа и дети смотрят телевизор. Рисунки подписаны по-английски и по-ит
альянски Ц дверь и porta, диван и sofa, окно и finestra, картина и quadro и так далее. Мальчик
Ц ragazzo, мать Ц madre, старик, опиравшийся на палку в углу, оказался дедушкой, или
il nonno.
Через несколько страниц пришел черед кухни, затем спальни и ванной. Чере
з час, так и не выпив кофе, Джоэл принялся прогуливаться по комнате, указыв
ая на предметы и произнося их названия по-итальянски: кровать Ц letto, лампа
Ц lampada, часы Ц orologio, мыло Ц sapone. Было предложено несколько глаголов: говорить
Ц parlare, есть Ц mangiare, пить Ц bere, думать Ц pensare. Стоя у маленького зеркала (specchio) в ванн
ой (bagno), он попытался убедить себя в том, что он на самом деле Марко.
Ц Sono Marco, sono Marco, Ц повторял он. Ц Я Марко. Я Марко.
Сначала все это казалось ему очень глупым, но он выбросил эту мысль из гол
овы. Ставки слишком высоки, чтобы цепляться за старое имя, из-за которого
его могут убить. Если, превратившись в Марко, он спасет свою шею, то пусть б
удет Марко.
Марко. Марко. Марко.
Он начал искать слова, которых не было на рисунках. В своем новом словарик
е он нашел carta igienica Ц туалетную бумагу, guanciale Ц подушку, soffitto Ц потолок. Все имело
новое имя, каждый предмет в комнате, в его личном маленьком мире, все, что о
н в этот момент видел, становилось чем-то новым. Снова и снова его глаза пе
рескакивали со строчки на строчку, и он произносил новое итальянское сло
во.
А то, что относится к нему лично? У него есть мозг Ц cervello.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112