Он оглянулся. Дверь между двумя витринами магазина «Д
ж. Аткинсон. Бюро похоронных торжеств» была открыта, и с порога кто-то под
авал ему знаки рукой.
Стивенс пересек улицу и увидел немолодого, плотного, похожего на бизнесм
ена, элегантно одетого мужчину. У него были черные, редкие, зачесанные наз
ад волосы с пробором посередине. Лицо, его было жизнерадостным, а манеры у
казывали на приветливый характер.
Ц Мистер Стивенс, Ц сказал мужчина. Ц Мы с вами не знакомы, но я вас знаю.
Позвольте представиться Ц мистер Аткинсон, Джонах Аткинсон. Мой отец уж
е почти совсем отстранился от дел. Вы бы не могли заглянуть ко мне на минут
очку? У меня к вам небольшое дельце.
Черные занавески на витринах оказались намного более высокими, чем это п
редставлялось снаружи, и они погружали в полутьму маленький зал ожидани
я с бархатистым, похожим на искусственный ковром. Обстановка в магазине
была очень мирная, и ничто не наводило на мысль о его предназначении, кром
е двух урн, похожих на те, что стояли в склепе. Но и они находились около вто
рой двери в глубине комнаты. Аткинсон подошел к столу и протянул Стивенс
у фотографию Мари Д'Обрэй, которая была гильотинирована за убийство в 1861 г
оду.
Ц Меня попросили передать вам это, Ц сказал он.
Ц В чем дело? Вам нехорошо?
Как Стивенс мог объяснить ему свои чувства? У него возникло ощущение как
ого-то кошмара и не только из-за фотографии, но и из-за куска веревки с узе
лками, лежавшего на столе между беспорядочно разбросанными журналами…

Ц Нет… Нет… Ничего… Ц проговорил Стивене, невольно вспомнив о полицей
ском романе, который он придумывал некогда, увидев этот магазин. Ц Откуд
а у вас это?
Аткинсон улыбнулся.
Ц Видите ли, вчера вечером в девятнадцать тридцать пять вы сошли с поезд
а. Я видел вас через витрину…
Ц Да, действительно, я заметил, что в магазине кто-то есть!
Ц Вас ждала машина, Ц продолжал Аткинсон, заинтригованный, казалось, сл
овами Стивенса. Ц Вы сели в нее, и, как раз когда она поворачивала за угол,
я услышал, что кто-то с вокзала зовет вас. Это был сборщик билетов. Кажется,
вы уронили эту фотографию в вагоне, контролер поезда поднял ее и передал
сборщику билетов, когда поезд уже тронулся. Стивенс вспомнил, как вынул ф
отографию из книги, чтобы получше ее рассмотреть; затем появился Вельден
, и он поспешил убрать рукопись подальше от его глаз…
Ц Служащий уже повернул к себе, потом увидел меня у дверей и попросил пер
едать вам эту фотографию при первом удобном случае. При этом он сострил, и
, как ему, наверное, показалось, остроумно: «Вам это больше подойдет, чем мн
е!» Это по поводу надписи на фото, как вы понимаете… Как бы то ни было, я реши
л, что вы будете рады, если вам эту фотографию вернут.
Ц О да, конечно! Вы не представляете, как я рад, что нашел ее. Ах, если бы все
трудности могли разрешаться таким же чудесным образом… Послушайте, мис
тер Аткинсон, я бы не хотел, чтобы вы приняли меня за сумасшедшего, но позв
ольте задать вам один вопрос. Это очень важно. Каким образом попал сюда эт
от кусочек веревки… вот этот на столе, с узелками?
Аткинсон повернулся и сунул обрывок веревки в свой карман, пробормотав:

Ц Этот? О, дело рук моего отца. Он оставляет их повсюду! Он стал немного… ка
к бы это сказать… В общем у него всегда была эта мания. Он брал обрывок вер
евки и принимался завязывать узелки. Понимаете Ц одни курят, другие пои
грывают ключами, третьи чиркают карандашом, а тут Ц узелки. Его прозвали
Старик на Углу… Вы читаете полицейские романы? Возможно, вы помните нове
ллы баронессы Орже, там действует старик, который сидит в углу чайного са
лона и целыми днями завязывает узелки на обрывке веревки. Мой отец всегд
а делал то же самое, но раньше это не было манией… А почему вы спрашиваете?

Слушая рассказ Аткинсона, Стивенс вдруг вспомнил, как Партингтон прошло
й ночью говорил по поводу Джонаха Аткинсона старшего: «Старый Джонах час
то видел отца Марка, тот имел привычку спрашивать его шутливо, не сидит ли
Джонах в своем «чайном салоне» или в своем «углу»? Я не знаю, что он слышал
в ответ…»
Ц В свою очередь, позвольте же и мне узнать, почему вы меня об этом спроси
ли? Ц обеспокоенно поинтересовался Аткинсон. Ц Это важно для меня. Был…
Ц он осекся. Ц Я знаю, вы большой друг Деспардов. Мы занимались похорона
ми мистера Деспарда. Было что-то…
Ц Вы хотите сказать, какие-то неурядицы? О, нет! Ц осмотрительно ответил
Стивенс. Ц Но вы, наверное, думаете, что один из этих обрывков веревки мог
быть… мог быть положен в гроб Майлза Деспарда?
Ц Полагаю, что мог бы. Хотя это было бы совершенно непростительно со стор
оны моего отца… Господи! Я надеюсь…
«Странно, Ц подумал Стивенс, Ц старый Аткинсон всегда делает девять уз
елков на веревке. Такая же веревка каким-то образом попадает под подушку
Майлза Деспарда. В ночь его смерти, еще до того, как обратились к услугам Д
жонаха Аткинсона-старшего!»
Перестав думать об этом, Стивенс рискнул даже спросить Аткинсона-младше
го, может ли он подтвердить, что тело Майлза Деспарда находилось в гробу, к
огда его переносили в склеп. Аткинсон был категоричен, даже раздражен.
Ц Я догадывался, что в Деспард Парке произошло нечто странное! Я слышал…
Да, да, конечно, это останется между нами. Во всяком случае, я могу ответить
на ваш вопрос: нет ни малейшего сомнения в том, что тело мистера Деспарда б
ыло положено в гроб. Я сам помогал делать это, и тотчас носильщики отправи
лись прямо к склепу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65