В статье г
оворилось также об освобождении Маленкова от должности главы правител
ьства, вместо него назначили Булганина. Эта информация была особенно важ
на для меня.
Настроение у меня поднялось. Теперь, когда сняли Маленкова, появилась сл
абая надежда, что я смогу каким-нибудь образом обратить эту ситуацию в св
ою пользу. Поскольку я был уверен, что купе прослушивается, то никак не ком
ментировал статью и не пытался даже заговорить с Марией, которая снова, п
о обыкновению, тихонько сжала мне руку. Вскоре вернулась охрана в подпит
ии, а я, измученный напряжением и неопределенностью своего положения, ус
нул как убитый.
На Московском вокзале в Ленинграде нас встретила карета «Скорой помощи
», и меня повезли в печально известные «Кресты» Ч тюрьму, которая в царск
ое время использовалась для предварительного заключения. Одно крыло тю
рьмы было превращено в психиатрическую больницу. Формальности здесь со
блюдались довольно строго. Меня осматривал главный психиатр подполков
ник медицинской службы Петров, который впоследствии следил за «медицин
ским лечением» диссидента-правозащитника Владимира Буковского. И в мое
время тюрьма была заполнена не только обычными уголовниками, но и полити
ческими заключенными, некоторые из них находились здесь более пятнадца
ти лет.
Петров, казалось, был вполне удовлетворен обследованием и поместил меня
в палату вместе с генералом Сумбатовым, начальником хозяйственного упр
авления госбезопасности, и Саркисовым, начальником охраны Берии. Я поним
ал, что палата прослушивается. Оба моих соседа показались мне психически
больными людьми. Саркисов, бывший когда-то рабочим текстильной фабрики
в Тбилиси, все время жаловался, что ложные обвинения в измене, предъявляе
мые ему, срывают срочное выполнение пятилетнего плана в текстильной про
мышленности. Он просил врачей помочь ему разоблачить прокурора Руденко,
который мешает внедрению изобретенного им станка и увеличению произво
дства текстиля, тем самым не дает ему получить звание Героя Социалистиче
ского Труда.
Сумбатов сидел на постели, плакал и кричал. Из бессвязных отдельных слов
можно было понять, что сокровища Берии зарыты на даче Совета Министров в
Жуковке под Москвой, а не вывезены контрабандой за границу. Вскоре его кр
ики сделались еще громче. Сначала я думал, это реакция на уколы, но когда о
н умер, мы узнали, что у него был рак и его мучили невыносимые боли.
В «Крестах» я стал инвалидом. Там мне второй раз сделали спинномозговую
пункцию и серьезно повредили позвоночник. Я потерял сознание, и лишь вну
тривенное питание вернуло меня к жизни. Особо тяжело я переносил электро
шоковую терапию, она вызывала сильнейшие приступы головной боли.
Пробыл я в «Крестах» неделю, когда в Ленинград приехала жена. Это спасло м
еня, так как ей удалось призвать на помощь многих наших друзей, бывших сот
рудников ленинградского МГБ. Больше всех помог дядя жены Кримкер, обаяте
льный человек необыкновенных способностей. Сменив в жизни не одну профе
ссию, он в каждой добивался поразительных результатов. Начал он свою дея
тельность грузчиком в Одесском порту, затем стал нелегалом ГПУ сначала в
Румынии, потом в Аргентине, где жили его родственники, а с середины 50-х год
ов перешел на крупную хозяйственную работу в Ленинграде, затем одно врем
я был коммерческим директором Ленфильма. Его изобретательный ум придум
ал специальную диету для жидкого кормления и обеспечил мне регулярные п
ередачи в палату, а чтобы снабжать меня информацией, жена и Кримкер приду
мали иносказательную форму для получения мной информации. Прием был пре
жний: книга в руках медсестры была обернута в письма, якобы адресованные
ей родственником.
Так жена дала знать, что «старик» (Сталин) был разоблачен на общем собрани
и «колхозников» (XX съезд партии), «бухгалтеры» (те, кто был арестован вмест
е со мной) плохо себя чувствуют, условия на «ферме» те же самые, но у нее дос
таточно денег и связей, чтобы продолжать все и дальше. Меня сбила с толку ф
раза: «никто не знает, когда Лев Семенович излечится от туберкулеза». Ока
залось, что речь в письме шла о реальном человеке: Льве Семеновиче Рапопо
рте Ч дирижере театра Акимова. Он сдавал комнату детям моей медсестры, п
риехавшим учиться в Ленинград из деревни. Сделано это было из предосторо
жности, на тот случай, если бы письмо перехватили. Тогда можно было бы без
труда доказать, что человек существует на самом деле. Я же думал, что Лев С
еменович Ч мое зашифрованное имя и что власти рассматривают меня как де
йствительно больного и, значит, надо оставаться в больнице и продолжать
тянуть время.
Регулярные уколы аминазина делали меня подавленным, и мое настроение ча
сто менялось. Свиданий с женой не было до конца 1957 года. Прокуратура, стремя
сь закрыть мое дело, разрешила свидания. В декабре мы виделись с женой сем
ь раз. На каждом свидании присутствовали следователь Цареградский и дво
е врачей. Я не произносил ни слова, но на втором свидании не смог сдержать
слез. Жена сказала, что с детьми все в порядке и в семье все здоровы. Я также
узнал, что Райхман амнистирован, Эйтингон получил двенадцать лет, что ни
кто не верит в мою вину, ее по-прежнему поддерживают старые друзья и что м
не следует начать есть. Я не отвечал ей. Я считал, что нам разрешили свидан
ия, чтобы вывести меня из состояния ступора и доказать, что симулирую пси
хическое заболевание, чтобы избежать расстрела.
Оглядываясь назад, однако, я не исключаю, что под влиянием мучительных пр
оцедур лечения я действительно мог находиться в состоянии реактивного
психоза.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216