К пяти часам утра пыль, оставленная прошедшим днем, бывает вытерта, автоматы по продаже билетов отрегулированы, витрины магазинчиков в пассажах Грейбар и Хайатт вымыты – все готово к открытию вокзала. Дежурные полицейские, все еще парой – в конце концов Нью-Йорк есть Нью-Йорк, и всякое может случиться, – направляются к лестнице, ведущей на Вандербилт-авеню, проходят в зал ожидания и садятся перекусить, прежде чем их рабочий день официально начнется. Любой, кто заглянет через все еще запертую дверь на Сорок второй улице, не увидит теперь ничего, кроме безлюдного зала, блистающего отполированным камнем и начищенной медью.
Однако не для всех запертые двери – препятствие. Окажись вы одним из таких умельцев, этим утром вы проскользнули бы внутрь и неслышно прошли бы по наклонному проходу в центральный зал. Здесь чувствуется запах хвои – странный, слишком сильный хвойный запах чистящего средства. Ваш нос сморщится, когда вы будете проходить мимо пятнышка на полу у светло-бежевой стены: здесь вчера пролилась кровь. Случайная ссора, нож у одного, пистолет у другого – и все кончено в несколько секунд: одна жизнь под угрозой, другая отлетела… Конечно, тут все убрали и протерли пол, но вас-то не обманешь… да и камень ничего не забывает.
Вы пойдете дальше, помедлите в центре зала, чтобы, как много раз до этого, взглянуть на усыпанный звездами купол – его синева давно поблекла, половина лампочек, изображающих зодиакальные созвездия, перегорела. Зодиак на потолке почему-то изобразили в зеркальном отражении. Будущей весной потолок зала будут ремонтировать, но сомнительно, чтобы ошибку исправили. Впрочем, это не важно: ведь все зависит от того, с какой стороны вы смотрите на созвездия…
Вы двинетесь дальше, ориентируясь на ощущения, которые не являются чисто физическими, неслышной поступью пройдете мимо неподвижных эскалаторов и свернете в арку, ведущую к пути 25. За ней все меняется: характерные для главного зала свет и простор исчезают, потолок становится ниже, вы погружаетесь в сумрак. Освещение здесь обеспечивают длинные люминесцентные лампы; в это время суток из них горит только каждая третья. Их яркий пунктир тянется вдоль семи платформ справа и девяти слева, а прямо перед вами вдаль уходит серый бетон платформы, обслуживающей пути 25 и 26. Позади вас теплая лужица света лежит под окнами стеклянного сооружения – конторы начальника станции. Впрочем, то, что находится ниже краев платформ, уже не освещено: там между серыми бетонными плато тянутся длинные траншеи тьмы. Лишь поблизости от того места, где вы стоите, еще заметен слабый блеск металла рельсов; они, как и сама платформа, скоро исчезают во мраке, где тускло мерцают только красные и зеленые огни дорожных указателей. Некоторые из них горят ярче других: это значит, что там прошла бригада, убирающая с путей мусор и протирающая стекла светильников.
Вы медленно двинетесь посередине платформы, позволяя глазам привыкнуть к полумраку, и дойдете до конца – почти в полумиле от арки входа.
Спрыгнув вниз с узкого края платформы, вы пойдете дальше, туда, куда уже не достигает свет люминесцентных ламп. Теперь лишь красные и зеленые огни, обозначающие стрелки, будут освещать вам дорогу, – впрочем, вам ведь и в этом нет необходимости. Через семьдесят пять футов пути 25 и 26 сливаются, а справа от них начинается узкая дорожка, ведущая к низкому бетонному строению. Это пост А – главный центр дорожной сигнализации. Будьте осторожны и не смотрите в том направлении: яркие огни, мигание указателей переключения стрелок, сияние экранов компьютеров вредны для вашего ночного зрения. Вы незаметно проскользнете под окнами поста, минуете расположенный рядом телефонный коммутатор и углубитесь в темноту. Воздух здесь пахнет металлом, ржавчиной, плесенью, сажей и электричеством – и чем-то еще, запах чего только вы способны уловить.
Потом вы остановитесь: те ощущения, что влекли вас сюда, теперь заставят вас замереть в ожидании. Легкая дрожь, которую вы чувствуете всей кожей, похожа на колебания воздуха, предупреждающие о приближении поезда в туннеле метро. Однако то, что приближается, – вовсе не поезд. Вас окружает мертвая тишина, ни звука не доносится даже из расположенной тремя уровнями ниже подземки; в полное молчание и неподвижность погружен и находящийся над вами перекресток Сорок девятой и Пятидесятой улиц. Насторожившись, вы ждете.
Ничьи глаза, кроме ваших, привычных и знающих, куда смотреть, не увидели бы того, что медленно становится видимым. Сам воздух, каким-то образом ставший здесь более темным, чем весь остальной, искривляется, обретает контур; это немного похоже на то, как ураган выдавливает огромное стекло витрины. Однако контур, который вы наполовину видите, наполовину угадываете, в чем-то неправилен. Он похож на надутый пузырь, но пузырь, который не расширяется, а спадается. Вы почти ожидаете услышать звук всасываемого воздуха.
И все же этот странный пузырь делается все больше, захватывая все пространство между путями. Темное пятно в воздухе струится и, кажется, вот-вот не выдержит напряжения. Свет, который светом не является, просвечивает там, где мембрана становится особенно тонкой; он причиняет боль вашим глазам, и вы, сморщив нос, отводите взгляд. Ваши настороженные уши наполняет еле улавливаемый визг – визг пространства-времени, сдающегося под невыносимым давлением; звук становится все выше, он вонзается вам в уши, как тысяча иголок…
…И тут пузырь лопается, и то, что напирало на него с другой стороны, прорывается к вам. Вы, моргая, присматриваетесь;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23