Потом самолет с размаху ударяет в ств
ол красного дерева, как раненая ласточка Ч в бейсбольную биту, и Ямамото
ясно Ч это конец. Фонарь вокруг адмирала разваливается, меридианы и пар
аллели ломаются и гнутся, но это уже не самое страшное, потому что весь сам
олет объят пламенем. Кресло выпадает из разбитого купола и летит в прост
ранство. Ямамото стискивает меч, чтобы не выронить священный клинок, не о
позорить себя в последние мгновения жизни. Одежда и волосы в огне: он мете
ором летит через джунгли, сжимая меч своих предков.
Внезапно он кое-что понимает. Американцы совершили невозможное, взломал
и их коды. Это объясняет Мидуэй, объясняет море Бисмарка, Холландию, все. Э
то объясняет, почему адмирал Ямамото, вместо того чтобы пить зеленый чай
и упражняться в каллиграфии под сенью прохладного сада, летит через джун
гли со скоростью сто миль в час, преследуемый тоннами горящего металлоло
ма. Надо сообщить, чтобы сменили коды!.. Вот о чем он думает, прежде чем вреза
ться головой в стофутовый ствол Octomelis sumatrana.

АНТЕЙ

Когда Лоуренс Притчард Уотерхауз впервые за несколько месяцев вступае
т на священный берег Альбиона, он с изумлением видит повсюду слабые наме
ки на весну. Местные жители выставили вдоль набережной вазоны с какой-то
докембрийской декоративной капустой. Зрелище не греет душу, однако прид
ает местности мрачно-друидический вид. Впечатление, что видишь отголоск
и некой культурной традиции, из которой вдумчивый антрополог способен в
ывести существование настоящих деревьев и лугов значительно дальше к ю
гу. Здесь их заменяют лишайники, которые, поддавшись общему духу, оделись
в лиловато-серое и зеленовато-серое многоцветье.
Они со старым приятелем-вещмешком тузят друг друга до самого вокзала и з
анимают место в «кукушке» на Манчестер. Часа два она разводит пары, и у Лоу
ренса есть время подумать.
Он работает над задачей из области теории информации, возникшей недавно
* [После того как раскололи четырехдисковую «Энигму».] в результате желан
ия американского и английского флотов усеять атлантическое дно разбом
бленными и торпедированными «коровами». Это толстые немецкие подводны
е лодки, наполненные топливом, провиантом и боеприпасами. Они болтаются
в Атлантике, редко выходят на радиосвязь и служат плавучими базами снабж
ения, чтобы боевым подлодкам не возвращаться в порт для заправки и попол
нения припасов. То, что их усиленно топят, хорошо для конвоев, но наверняка
насторожит таких, как Рудольф фон Хакльгебер.
Обыкновенно, исключительно для проформы, союзники посылают самолет-раз
ведчик, который якобы случайно обнаруживает «корову». Однако немцы, если
отбросить их политическую слепоту, ребята башковитые и когда-нибудь уло
вку разгадают. Если мы и дальше хотим топить их «коров», нам нужно более уб
едительное оправдание.
Уотерхауз сочинял оправдания весь конец зимы Ч начало весны и порядком
притомился. Чтобы сочинять их грамотно, нужен математик, хотя задача не в
полне математическая. Слава богу, ему хватило ума переписать шифровки из
сейфа. Только на них он и держится.
В каком-то смысле это пустая трата времени: оригиналы давно переправлены
в Блетчли-парк, где их наверняка расшифровали в первые же часы. Уотерхауз
делает это не столько для победы над врагом, сколько чтобы не разучиться
думать и может быть, добавить несколько страниц к новому изданию «Крипто
номикона». Добравшись до Блетчли, он поспрашивает и выяснит, что же было в
этих шифровках.
Обычно он не опускается до жульничества, но листки с U-553 совершенно постав
или его в тупик. Они зашифрованы не с помощью «Энигмы», однако расколоть и
х по крайней мере так же трудно. Обычно начинают с того, что по определенны
м признакам устанавливают, например, что это шифр перестановки или замен
ы, дальше, скажем, что это апериодический шифр перестановки, в которой клю
чевые элементы постоянной длины используются для шифровки переменных
по длине групп открытого текста, или наоборот. Как только ты классифицир
овал алгоритм, ты понимаешь, как взламывать код.
Уотерхауз не добрался даже до этой стадии. Он сильно подозревает, что соо
бщения закодированы с помощью одноразового шифрблокнота. Если так, их не
прочтут даже в Блетчли-парке, разве что добудут экземпляр шифрблокнота.
Он почти надеется услышать, что так оно и есть, и больше не биться головой
в каменную стену.
В определенном смысле такой результат означал бы больше вопросов, чем от
ветов. Немцы считают «Тритон» Ч четырехдисковую «Энигму» Ч абсолютно
надежной шифровальной машиной. Если так, зачем капитану U-553 понадобился о
тдельный шифр для каких-то сообщений?
Паровоз начинает тарахтеть, как Палата Лордов. Обитатели Внутреннего Йг
лма выходят из вокзала и занимают места. По вагону идет старикан, продает
вчерашние газеты, курево, леденцы. Уотерхауз покупает всего понемногу. П
оезд трогается. Взгляд Уотерхауза падает на аршинный заголовок во вчера
шней газете: «В ТИХОМ ОКЕАНЕ СБИТ САМОЛЕТ ЯМАМОТО. АРХИТЕКТОР ПЕРЛ-ХАРБО
РА ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО ПОГИБ».
Ч Допрыгались, Ч бормочет Уотерхауз и, прежде чем читать дальше, распеч
атывает пачку сигарет. Такое дело надо основательно перекурить.

Тонны смолы и никотина спустя Уотерхауз сходит с поезда и шагает из вокз
ала станции «Блетчли-парк» в исключительно яркий весенний день. Перед во
кзалом цветут цветы, дует теплый южный ветер. Уотерхаузу тошно идти в душ
ный корпус, однако он идет и слышит там, что никому в данный момент не нуже
н.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168