В 1906 г. пятнадцатилетний паренек поступил на работу в телеграфную компани
ю Маркони. Работая мальчиком на побегушках на великого изобретателя бес
проволочного телеграфа Ц самого Гульельмо Маркони, Сарнофф научился г
оворить по-английски почти без акцента, читать газетные заметки и разби
раться в сложном управлении компании и в работе ее оборудования.
Он был назначен управляющим станции Маркони в Си-Гейте на Бруклине, а зат
ем оператором телеграфного оборудования компании в универмаге «Уанаме
йкер» на Манхэттене. В 1912 г. он был одним из немногих телеграфистов, принявш
их сигнал бедствия с парохода «Олимпик», находившегося в 1400 милях в холод
ных водах Северной Атлантики: «Пароход «Титаник» столкнулся с айсберго
м. Тонет быстро». Двадцатиоднолетний юноша стал известен всей стране сле
дующие семьдесят два часа, поскольку передавал национальным газетам со
общения, которые получал с имевших радио и находившихся в море спасатель
ных судов. Президент Уильям Хоуард Тафт отдал приказ о радиомолчании, чт
обы Сарнофф мог вести прием без помех. Конгресс и вся страна признали в ре
зультате этого кораблекрушения, что радио не является просто научной ди
ковиной, федеральным законом все крупные суда были обязаны установить р
адиопередатчики. Возможность передать сигнал SOS стала теперь необходимо
стью. Позже Сарнофф напомнит не без иронии, что гибель «Титаника» выпяти
ла значение радио и его самого.
РКА Ц детище компаний «Дженерал электрик», «Вестингауз», «АТ и Т» и «Юна
йтед фрут» Ц приобрела беспроволочный телеграф Маркони в 1919 г. Сарнофф с
тал коммерческим директором РКА основал в 1926 г. Эн-Би-Си и в 1930 г. стал презид
ентом этого конгломерата. В отличие от своего главного соперника Уильям
а Пейли из Си-Би-Эс, Сарнофф не обладал врожденным чутьем в выборе популя
рных программ. Его общественная позиция заключалась в том, что он отдава
л предпочтение культурным программам и видел свою роль в защите обществ
енного блага, а не в получении прибылей. Обладая тонким вкусом, Сарнофф на
селил свои радиошоу величайшими знаменитостями, многие из которых были
украдены Пейли незадолго до появления телевидения. Сарнофф также опере
жал Пейли в разработке необходимого оборудования для демонстрации шоу,
которые они оба ставили. Си-Би-Эс так и не удалось наладить производство
собственных телевизоров. На протяжении долгих лет РКА Сарноффа оставал
ась жемчужиной среди электронных компаний и служила образцом для «Сони
» и «Мицубиси».
Концерты Тосканини (передававшиеся сначала по радио, а затем и по телеви
дению) не только впервые приучили миллионы американцев к классической м
узыке, но и спасли сети от правительственного контроля во времена презид
ента Франклина Д. Рузвельта. РКА также использовала концерты для продажи
пластинок Тосканини Ц один из самых первых и удивительных примеров пер
екрестных продаж в индустрии развлечений.
Подобно многим титанам промышленности Сарнофф активно участвовал в пр
авительственных и филантропических делах. Во время Второй мировой войн
ы Рузвельт присвоил ему звание бригадного генерала в армии резерва США,
и всю оставшуюся жизнь его называли Генералом. Воинское звание было ему
вполне впору. В отличие от Пейли, пытавшегося прикрыть свои еврейские ко
рни показной светскостью, Сарнофф ощетинивался при малейшем проявлени
и антисемитизма и давал ясно понять, кто он и откуда (в том числе в разгово
ре с Никитой Хрущевым).

ЛОРЕНЦО ДА ПОНТЕ


(1749Ц 1838)

Либреттист Моцарта Лоренцо да Понте родился с именем Эммануэле Конелья
но в гетто городка Ченеда (ныне Витторио-Венето) близ Венеции. Немногим из
вестно, что да Понте был евреем, поскольку большую часть своей жизни он ще
голял по Европе под видом священника (притом весьма любвеобильного) и по
скольку большее внимание все еще привлекает история жизни Моцарта. Друг
пользовавшегося дурной репутацией Казановы, аббат Да Понте написал три
величайших либретто в истории оперы, положенные на музыку Моцарта: «Свад
ьба Фигаро», «Дон Жуан» и «Так поступают все». До появления в конце XIX в. бле
стящих инсценировок шекспировских пьес «Отелло» «Виндзорские проказн
ицы» («Фальстаф»), написанных для Верди композитором-либреттистом Арриг
о Бойто, музыкальные комедии да Понте были вершиной музыкального театра
. Важно понять другое: без сотрудничества с да Понте Моцарт не написал бы м
узыки, которая обнажила человеческие чувства до такой степени, которая н
е доступна была до него никому.
В прошлом да Понте ничего, что предвещало его удивительную жизнь и литер
атурный успех. Отец Эммануэле Жеремия был торговцем кожи. Когда Эммануэл
е исполнилось пять лет, его мать Гелла (Ракель) Пинкерле умерла в момент ро
ждения его младшего брата. Вторая жена Жеремии была христианкой. Из жела
ния то ли удовлетворить ее религиозные потребности, то ли выбраться из г
етто в 1763 г. Жеремия попросил епископа Ченеды (которого звали Лоренцо да По
нте) обратить в христианство своих трех детей от Геллы. По существовавше
му тогда обычаю семья Конельяно взяла фамилию да Понте, а Эммануэле взял
себе и имя епископа. Епископ приютил своего нового тезку и его двух брать
ев и записал юного Лоренцо в семинарию.
К 1773 г. дитя гетто Эммануэле Конельяно стал священником Лоренцо да Понте. Н
о, даже будучи аббатом, да Понте никогда не выполнял обязанностей священ
ника. Его темперамент (судя по описанию в его собственных ярких и причудл
ивых «Мемуарах») вряд ли соответствовал обету безбрачия и целомудрия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125