К ко
нцу войны Ротковиц поменял фамилию на Ротко, развелся с первой женой, вно
вь женился (на этот раз счастливо), отказался от своей первоначально реал
истической живописи и постепенно все больше преуспевал в абстрактном с
тиле.
После войны Нью-Йорк стал мировой столицей искусства (хотя многие еще не
осознали этого). Великие беженцы из Европы вернулись домой, оставив боле
е молодым мужчинам и женщинам развитие их уникального художественного
стиля. Работы тех художников, в основном нью-йоркцев, экспонируются сего
дня в самых престижных галереях. В конце же 1940-х гг. они не могли продать ни о
дной картины. АПТ собрала многих из них вместе, и они оказывали постоянно
е воздействие друг на друга, часто посещали мастерские того или иного из
них, собирались компаниями, чтобы выпить и обсудить литературу и политик
у, отвергали условные нравы общества и часто отождествляли себя с несчас
тными бедняками. Они начали выставлять свои работы Ц часто вместе Ц в н
ескольких галереях, владельцы которых признавали их таланты. Они экспер
иментировали с новыми концепциями формы, линии, цвета и образа. И послани
е часто выражалось в использованных материалах, а не в использовании мат
ериалов.
Будучи ярким представителем нью-йоркской школы, Ротко никогда не забыва
л включить в свои полотна сильные эмоциональные послания. Он добивался о
т своих зрителей не только интеллектуального отклика или возбуждения, н
о и прежде всего проявления самых глубоких чувств и потребностей.
Поскольку его искусство завоевывало все более широкое признание, Ротко
подобно многим из его поколения не знал, как ему реагировать на это. Невер
оятные всплески эмоций, необходимые его искусства, были для него тяжелым
испытанием. Он завел неудачные деловые отношения, которые позже привели
к большому скандалу вокруг его имущества и похищению многих его картин.
Яркие цвета постепенно приобретали все более темные оттенки, отражая ег
о мрачное настроение. Растущая слава приносила Ротко повышенные вознаг
раждения и даже заказ богатой семьи Менилов из Хьюстона на строительств
о часовни с большими фресками. Темные, наводящие на раздумья работы в сме
няющих друг друга коричневых и черных тонах скорее унылы, нежели трагичн
ы, являются скорее криками боли, нежели величественными символами. После
оформления часовни Менилов его последние картины продолжали демонстр
ировать темнейшие из доступных оттенков. Хотя они и были более экспресси
вными, от них все же веяло холодом и усталостью.
Пока Поллок шел вперед, превращая активные линии в чистые абстракции, Ро
тко запечатлевал цвета с чувством, отказываясь образов, срисованных с ре
альных вещей. Напряжение в его картинах часто проистекало из элементарн
ой силы самих цветов. Например, его заботило, какую эмоцию может вызвать в
зрителе сочетание определенного оттенка желтого с определенным оттенк
ом красного или фиолетового. Ротко не давал названия своим картинам, отм
ечал их датами. Зритель просто реагировал на то, что видел на полотне, без
какой-либо подсказки в виде будничных образов литературных и историчес
ких источников. Чистое искусство ради искусства, цвета, незаметно перехо
дящие в другие цвета, были призваны увести нас от боли реального мира в ви
дения бесконечности.

ФЕРДИНАНД КОН


(1828Ц 1898)

Магия науки обнаруживает себя, когда исследование, ведущееся с определе
нной целью, дает неожиданный результат. Дитя еврейского гетто в немецком
городе Бреслау (Вроцлав) Фердинанд Юлий Кон учился на ботаника. Его иссле
дования таких микроскопических растительных организмов, как грибы и во
доросли, были поистине новаторскими и сыграли немаловажную роль. И они п
ривели Кона к невообразимым открытиям в совершенно иной области Ц бакт
ериологии.
Кон перенес свое внимание с растений на иные, но удивительно похожие жив
ые существа под названием «вибрионы» (форма бактерий). Он считал эти бакт
ерии формой растительной жизни, а не животной, как полагали в то время уче
ные. Такое определение и его открытие спор заложили фундамент современн
ой бактериологии.
Сын торговца Кон был вундеркиндом, хотя поначалу считался умственно отс
талым и трудным. Превозмогая дефект слуха, он изучал любимую ботанику в у
ниверситете Бреслау. Из-за еврейского происхождения ему было отказано в
ученой степени. Несмотря на освобождение из гетто, на протяжении почти в
сего XIX в. в большинстве европейских стран евреи не обладали равными права
ми. Кон рискнул перебраться в Берлин, где получил докторскую степень в во
зрасте девятнадцати лет. Помимо изучения микроорганизмов он заинтерес
овался революционной политикой. Во время восстания 1848 г. Кон заявил о свое
й полной поддержке революционеров и, когда последовали репрессии, потер
ял место преподавателя в прусской столице. В двадцать два года он вернул
ся в Бреслау, где и прожил большую часть своей жизни. Став университетски
м преподавателем, Кон приступил к изучению жизни клеток самых крошечных
существ.
В 1850-х гг. ученые искали в клеточной структуре саму субстанцию жизни. Кон б
ыл уверен, что нашел движущую силу жизни в одном-единственном материале,
названном протоплазмой. Хотя его исследование протоплазмы и сыграет бо
льшую роль в девятнадцатом веке, оно было лишь временной остановкой на п
ути к значительно более важному исследованию.
В опубликованной в 1854 г. крупной работе по грибам и водорослям Кон идентиф
ицировал бактерии под названием «вибрионы», утверждая, что это Ц форма
растительной жизни, а не жизни животных.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125