Резолюция Сталина была: «Изолировать, но сохранить». И вместо расстрела
или лагерей Ц неожиданно мягкий приговор Ц ссылка вместе с женой, Наде
ждой Мандельштам, в город Чердынь-на-Каме Пермской области.
В Чердыни у Мандельштама были приступ душевной болезни и попытка самоуб
ийства. Он выбросился из окна больницы и сломал себе руку.
Вскоре место ссылки было заменено на Воронеж, где Мандельштам пробыл до
1937 г. Стихи, написанные в этот период, по словам А. Ахматовой Ц «…вещи неизр
еченной красоты и мощи», составили «Воронежские тетради», опубликованн
ые посмертно в 1966 г.
В Воронеже Мандельштам живет нищенски, сперва на мелкие заработки, потом
на скудную помощь друзей и постоянно продолжает ждать расстрела.
Странная и неожиданная мягкость приговора вызвала в Мандельштаме подл
инное душевное смятение, вылившееся в ряд стихов с открытым приятием сов
етской действительности и с готовностью на жертвенную смерть: «Стансы»
(1935 и 1937), так называемая «Ода» Сталину (1937) и другие. Но многие исследователи т
ворчества Мандельштама видят в них только самопринуждение или «эзопов
язык». Мандельштам временами надеялся, что «Ода» Сталину спасет его, но п
озже он говорил, что «это была болезнь», и хотел ее уничтожить.
После Воронежа Мандельштам почти год живет в окрестностях Москвы, по сло
вам А. Ахматовой, «как в страшном сне». Этот сон оборвался в 1938-м.
После ссылки разрешения жить в столице Мандельштам не получил. Работы не
было. И вдруг секретарь Союза писателей СССР Ставский, к которому безусп
ешно пытался попасть Мандельштам, но который так и не принял поэта, Ц име
нно он предлагает Мандельштаму и его жене путевку в Дом отдыха «Саматиха
», причем на целых два месяца. А. Фадеев, узнав об этом, почему-то очень расс
троился, но Мандельштам был несказанно рад.
30 апреля 1938 г. был подписан ордер на новый арест поэта. Мандельштама аресто
вали в том Доме отдыха, путевку в который ему любезно предоставил челове
к, перед этим написавший… донос на поэта. Донос и стал причиной ареста. Суд
ить же Мандельштама могли уже за одну его анкету: «Родился в Варшаве. Евре
й. Сын купца. Беспартийный. Судим». 1 мая 1938 г. Мандельштама арестовали второ
й раз.
«Ося, родной, далекий друг! Ц пишет мужу Надежда Мандельштам. Ц Милый мо
й, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу е
го в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет
последняя память… (…)
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка Ц тебе. Я благословляю к
аждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, слепой
поводырь… (…)
Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному Ц одной. Для нас ли Ц нер
азлучных Ц эта участь? Мы ли Ц щенята, дети, ты ли Ц ангел Ц ее заслужил? (
…)
Не знаю, жив ли ты… Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня. Знаешь ли, как люблю. Я
не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я тольк
о говорю: тебе, тебе…
Ты всегда со мной, я Ц дикая и злая, которая никогда не умела просто запла
кать, Ц я плачу, плачу, плачу.
Это я Ц Надя. Где ты? Прощай».
Это письмо Надежда Мандельштам написала мужу 28 октября 1938 г., оно уцелело с
лучайно. В июне 1940 г. жене поэта вручили свидетельство о смерти Осипа Манде
льштама. Согласно официальному свидетельству, Мандельштам умер в перес
ыльном лагере под Владивостоком «Вторая речка» 27 декабря 1938 г. от паралича
сердца.
Помимо данной версии существовало еще и множество других. Кто-то расска
зывал, что видел Мандельштама весной 1940 г. в партии заключенных, отправляю
щейся на Колыму. На вид ему было лет 70, и производил он впечатление сумасше
дшего. По этой версии он умер на судне по дороге на Колыму, и тело его было б
рошено в океан. По другой версии Ц Мандельштам в лагере читал Петрарку и
был убит уголовниками. Но это все легенды.
Мандельштама уничтожили физически, но не сломили нравственно. В нем до к
онца «росли и переливались волны внутренней правоты». Железный дух Манд
ельштама невозможно было согнуть, и он прекрасно все понимал про себя и с
вое Божье дело: «Раз за поэзию убивают, значит, ей воздают должный почет и
уважение, значит, она власть».
«Когда я умру, потомки спросят моих современников: «Понимали ли вы стихи
Мандельштама?» Ц «Нет, мы не понимали его стихов». Ц «Кормили ли вы Манд
ельштама, давали ли ему кров?» Ц «Да, мы кормили Мандельштама, мы давали е
му кров». Ц «Тогда вы прощены»».

ИОСИФ БРОДСКИЙ


(1940Ц 1996)

Иосиф Александрович Бродский Ц один из крупнейших поэтов второй полов
ины XX века, лауреат Нобелевской премии по литературе (1978), переводчик, драма
тург.
Первая половина жизни Бродского прошла в Ленинграде. Родился Иосиф за го
д до начала войны, 24 мая 1940 г., и был единственным ребенком в семье. Отец будущ
его поэта работал фотокорреспондентом, в свое время окончил университе
т, служил на флоте. Мать работала кассиром и бухгалтером. В послевоенные г
оды семья жила очень бедно, как и большинство ленинградцев, в коммуналке,
в квартире, которая до революции принадлежала Д. Мережковскому. Позже Бр
одский вспоминал: «Финансовое положение моей семьи было мрачным: сущест
вовали мы преимущественно на жалованье матери, потому что отец, демобили
зованный с флота в соответствии с неким потусторонним указом, что евреи
не должны иметь высоких воинских званий, никак не мог найти работу».
Пытаясь помочь родителям, Иосиф ушел из 8-го класса школы, чтобы работать
на заводе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125