Не думаю, что толщина хребта здесь больше,
чем в долине, - пробормотал он сквозь зубы. - Наверху мы проскочим через
эту дыру быстрее, чем пес сквозь обруч. Только вот...
Он откусил кончик сигары и чиркнул зажигалкой.
- Поскорее бы пробиться сквозь эти адские ворота!

46
Фригейту не давала покоя мысль о переплетении человеческих судеб.
Сам он появился на свет по воле чистой случайности. Неожиданное
стечение обстоятельств сделало возможное реальным.
Его отец родился и вырос в городе Терра-Хот штата Индианы, мать - в
маленьком канзасском городке Галена. Вряд ли у них были шансы встретиться
в те времена, когда люди вообще редко путешествовали. Но его деда,
бонвивана и азартного дельца, любителя вина и женщин, обстоятельства
вынудили отправиться в деловую поездку в Канзас-Сити. Он решил взять с
собой старшего сына - двадцатилетнего Джеймса, которому пора было
приобщаться к бизнесу. Оставив в гараже новехонький "паккард", они
отправились поездом.
Мать Питера училась в коммерческой школе Канзас-Сити и жила у своих
немецких родственников. Ничего общего у двух семей не было - разве лишь
то, что они жили на Среднем Западе - территории, равной иной европейской
стране.
Итак, в один прекрасный день, его будущая мать отправилась с
подружками в кафе полакомиться молочным коктейлем и мороженым. Его будущий
отец притомился от деловых переговоров родителя с фабрикантом
сельскохозяйственных машин. Когда наступило время ленча, оба старца
направили свои стопы в бар. Джеймсу не улыбалось напиваться с утра, и он
повернул к кафе. Его привели в восторг аппетитные запахи мороженого,
ванилина и шоколада, жужжание вентиляторов под потолком, длинная мраморная
стойка и три хорошенькие девушки, сидевшие в плетеных креслицах возле
маленького столика. Как истый мужчина, он окинул их с головы до ног
оценивающим взглядом и уселся неподалеку, заказав шоколадный коктейль и
гамбургер. В ожидании юноша небрежно листал страницы газет, разглядывая
лишь рекламу фантастических и приключенческих романов. Надо сказать, они
мало его интересовали. Он пытался читать Уэллса, Жюля Верна, Хаггарда,
Фрэнка Рида, но трезвому уму торговца оставался чужд полет их фантазий.
Джеймс отправился к стойке за порцией мороженого. Когда он проходил
мимо столика девушек, одна из них, увлеченная пересказом какой-то истории,
опрокинула стакан с коктейлем. Он отпрыгнул в сторону. Не будь Джеймс
столь проворен, его панталоны могли сильно пострадать. Брызги попали на
сапоги. Девушка извинилась. Джеймс ответил, что на это не стоит обращать
внимания, и попросил разрешения присесть рядом. Юные особы были рады
поболтать с интересным молодым человеком, прибывшим из далекого штата
Индиана. К тому времени, когда они отправились в свое училище, Джеймс уже
немало знал о Тэдди Грифитс. В этом трио она выделялась спокойствием и
миловидностью; сочетание тевтонских и индейских черт придавало ее лицу
особую прелесть. Иссиня-черные волосы и огромные темные глаза произвели на
Джеймса сильное впечатление.
В те времена ухаживание за девушками было делом непростым. Джеймсу
пришлось нанести визит в резиденцию Кайзеров на Локуст Стрит, претерпеть
долгую поездку в экипаже, представление дядюшке и тетушке, обед со
стариками с неизменным домашним мороженым и печеньем. Около девяти часов
их с Тедди отпустили на прогулку вокруг квартала. По возвращении Джеймс
поблагодарил хозяев за гостеприимство и попрощался с Тедди, даже не
поцеловав ее. Они стали переписываться, через два месяца он предпринял
другую поездку в Канзас-Сити, уже на отцовской машине. На этот раз они
сумели вкусить скромные радости любви, сидя в последнем ряду местной
киношки.
Когда Джеймс приехал в третий раз, они с Тедди поженились. После
венчания молодые сразу же отправились поездом в Терра-Хот. Джеймс любил
рассказывать своему старшему сыну, что его следовало бы назвать Пулмен:
[имеется в виду спальный пульмановский вагон] "Ты был зачат в поезде, Пит,
и я собирался назвать тебя соответственно обстоятельствам, но твоя мать
воспротивилась". Питер не знал, стоит ли верить ему - отец любил приврать.
Но он никогда не слышал, чтобы мать возражала ему. Коротышка Джеймс,
задира и забияка, управлял своим курятником с твердостью домашнего
Наполеона.
Таково стечение обстоятельств, сделавшее реальностью появление Питера
Фригейта. Если бы старый Уильям не взял своего сына в Канзас-Сити, если бы
Джеймс не соблазнился коктейлем, предпочтя его пиву, если бы девушка не
уронила стакан, то не было бы и Питера Фригейта. Не было бы личности,
носившей это имя. Могло случиться и так, что отец проспал бы пьяным сном
ту ночь в поезде или, несмотря на его старания, зачатия не произошло. В
любом случае Питер не появился бы на свет.
Но случилось так, что один сперматозоид - один из трехсот миллионов -
сумел опередить другие на пути к яйцеклетке. Да, побеждает сильнейший,
думал в утешение Фригейт.
Ниточка воспоминаний раскручивалась дальше; перед ним проплывали лица
сестры и братьев. Они умерли, ничего не оставив после себя. Пустая порода,
шлак, плоть без духа. Нес ли в себе тот сперматозоид будущий дар
воображения и писательского таланта? Или это было заложено в яйцеклетке?
Возможно, лишь их комбинация образовала нужные гены? Его братья не были
творческими людьми.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148