Я был один.
Благословенное небо, всеблагой Господи, наконец-то я был один! Я знаю -
нехорошо так говорить и даже думать, но до чего же в наше время сложно
устроиться таким образом, чтобы хоть на неделю, хоть на сутки, хоть на
несколько часов остаться в одиночестве! Нет, я люблю своих детей, я люблю
свою жену, у меня нет никаких злых чувств к моим родственникам, и
большинство моих друзей и знакомых вполне тактичные и приятные в общении
люди. Но когда изо дня в день, из часа в час они непрерывно толкутся возле
меня, сменяя друг друга, и нет никакой, ни малейшей возможности прекратить
эту толчею, отделить себя от всех, запереться, отключиться... Сам я этого
не читал, но вот сын мой утверждает, будто главный бич человека в
современном мире - это одиночество и отчужденность. Не знаю, не уверен.
Либо все это поэтические выдумки, либо такой уж я невезучий человек. Во
всяком случае, для меня две недельки отчужденности и одиночества - это как
раз то, что нужно. И чтобы не было ничего такого, что я обязан делать, а
было бы только то, что мне хочется делать. Сигарета, которую я закурю,
потому что мне хочется, а не потому, что мне суют под нос пачку. И которую
я не закурю, если мне не хочется, именно потому что мне не хочется, а
вовсе не потому, что мадам Зельц не выносит табачного дыма... Рюмка бренди
у горящего камина - это хорошо. Это действительно будет неплохо. Вообще
мне здесь, кажется, будет неплохо. И это просто прекрасно. Мне хорошо с
самим собой, с моим собственным телом, еще сравнительно не старым, еще
крепким, которое можно будет поставить на лыжи и бросить вон туда, через
всю равнину, к сиреневым отрогам, по свистящему снегу, и вон тогда станет
совсем уж превосходно...
- Принести что-нибудь? - спросила Кайса. - Угодно?
Я посмотрел на нее, и она опять повела плечом и закрылась ладонью.
Была она в пестром платье в обтяжку, которое топорщилось на ней спереди и
сзади, в крошечном кружевном фартуке, шею охватывало ожерелье из крупных
деревянных бусин. Носки она держала несколько внутрь и не была похожа ни
на одну из моих знакомых, и это тоже было хорошо.
- Кто у вас тут сейчас живет? - спросил я.
- Где?
- У вас. В отеле.
- В отеле? У нас тут? Да живут здесь...
- Кто именно?
- Ну - кто? Господин Мозес живут с женой. В первом и втором. И в
третьем тоже. Только там они не живут. А может, с дочерью. Не разобрать.
Красавица, все глазами смотрит...
- Так-так, - сказал я, чтобы ее подбодрить.
- Господин Симонэ живут. Тут вот, напротив. Ученые. Все на бильярде
играют и по стенам ползают. Шалуны они, только унылые. На психической
почве. - Она снова закраснелась и принялась водить плечами.
- А еще кто? - спросил я.
- Господин дю Барнстокр, гипнотизеры из цирка...
- Барнстокр? Тот самый?
- Не знаю, может, и тот. Гипнотизеры... и Брюн...
- Кто это - Брюн?
- Да с мотоциклом они, в штанах. Тоже шалуны, хоть и молоденькие
совсем.
- Так, - сказал я. - Все?
- Еще кто-то живет. Недавно вроде бы приехали. Только они просто
так... Стоят просто. Не спят, не едят, только на постое стоят...
- Не понимаю, - признался я.
- А и никто не понимает. Стоят, и все. Газеты читают. Давеча туфли у
господина дю Барнстокра утащили. Ищем, ищем везде - нет туфлей. А они их в
музей занесли, да там и оставили. И еще следы оставляют...
- Какие? - Очень мне хотелось ее понять.
- Мокрые. Так по всему коридору и идут. А еще манеру взяли мне
звонить. То из одного номера, то из другого. Приду, а там никого нет.
- Ну ладно, - сказал я со вздохом. - Не понять мне тебя, Кайса. И не
надо. Пойду-ка я лучше в душ.
Я раздавил окурок в девственно-чистой пепельнице и отправился в
спальню за бельем. Там я сложил на столике в изголовье стопку книг,
подумав мельком, что зря я их, пожалуй, сюда тащил, сбросил ботинки, сунул
ноги в шлепанцы и, захватив купальное полотенце, отправился в душ. Кайса
уже ушла, пепельница на столе снова сияла девственной чистотой. В коридоре
было пустынно, откуда-то доносилось постукивание бильярдных шаров - должно
быть, развлекался унылый шалун на психической почве. Как его... Симонэ,
кажется.
Дверь в душевую я обнаружил на лестничной площадке, и дверь эта
оказалась заперта. Некоторое время я стоял в нерешительности, осторожно
крутя пластмассовую ручку. Кто-то неторопливо, грузным шагом прошел по
коридору. Можно, конечно, спуститься в душевую на первом этаже, подумал я.
А можно и не спускаться. Можно сначала пробежаться на лыжах. Я рассеянно
уставился на деревянную лестницу, ведущую, видимо, на крышу. Или,
например, подняться на крышу и полюбоваться видом. Говорят, здесь
неописуемо хороши восходы и закаты. А все-таки свинство, что душ заперт.
Или там кто-то засел? Да нет тихо... Я еще раз подергал ручку. А, ладно.
Бог с ним, с душем. Успеется. Я повернулся и пошел к себе.
Что-то изменилось в моем номере, я почувствовал это сразу. Через
секунду я понял: пахло трубочным табаком, совсем как в номере-музее. Я
немедленно взглянул на пепельницу. Курящейся трубки там не было - была
горка пепла вперемешку с табачными крошками. На постое стоят, вспомнилось
мне. Не пьют, не едят, только следы оставляют...
И тут рядом кто-то протяжно и громко зевнул. Из спальни, стуча
когтями, лениво вышел сенбернар Лель, с ухмылкой посмотрел на меня и
потянулся.
- Ах, так это ты здесь курил? - сказал я.
Лель подмигнул и помотал головой. Словно муху отгонял.

2
Судя по следам на снегу, кто-то здесь уже пытался ходить на лыжах, -
отъехал метров на пятьдесят, падая на каждом шагу, а затем возвратился,
проваливаясь по колено, таща лыжи и палки в охапке, роняя их, подбирая и
снова роняя, - казалось, над этими скорбными голубыми рытвинами и шрамами
в снегу до сих пор не осели замерзшие проклятия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10