— Я тоже.
— Увидев на похоронах его сестру и племянников, я понял, что значительной части его жизни я просто не знаю.
Люлю все поняла, и когда я уже собрался извиниться за свое любопытство, остановила меня.
— Я знаю, вам хочется расспросить меня. Вы никак не можете понять, почему он покончил с собой, да?
Слово «покончил» потребовало от нее известного усилия, но все-таки она его произнесла.
— Каждый день я задаю себе тот же вопрос. Иногда мне кажется, что я уже почти догадалась, но потом все снова запутывается. Вы же помните, он был такой жизнерадостный.
— А когда вы оставались вдвоем, тоже?
— Он был один и тот же и на людях, и наедине со мной. Порой мне даже хотелось сказать ему, чтобы он не тратил себя на меня. Для мужчины это редкость. Женщины обычно жалуются, что мужья обаятельны с кем угодно, только не с ними.
— В последнее время он не изменился?
— Пожалуй, стал нежнее. Например, часто называл меня девочкой.
Я тут же вспомнил Аделину.
— Наверно, с самого начала не надо мне было сходиться с ним, но все закрутилось слишком уж круто — я даже не понимала, что происходит. Да ничего лучшего тогда я и не видела. Вам известно, Шарль, что я была буквально пищей?
Люлю бросила взгляд на дверь спальни, подумав, как и я, что мадмуазель Берта, вероятно, подслушивает..
— Наплевать. Столько людей и без того знает, откуда я вышла, да я своего прошлого ничуть и не стыжусь. Родилась я в Сен-Мартен-де-Шан, маленькой деревеньке в шести километрах от Невера. Моя фамилия Понсён,
Отец был дорожным рабочим, а когда потерял место, потому что выпивал, стал работать поденщиком на фермах. Она нашла в ящике три фотографии и протянула мне. Снимки были скверные: лица у всех получились кривые. Отец и мать сидели. Он, скрестив руки, смотрел прямо в объектив; она положила руки на колени. Их окружало шестеро детей: четыре дочери, два сына.
— Нас могло быть семеро, да младшая сестренка умерла сразу после рождения.
— Ваша мать жива?
— Живет в том же самом доме в Сен-Мартен, и мы все ежемесячно посылаем ей понемножку денег. Сколько ей лет? Уже не помню. Надо посчитать. Во всяком случае, за восемьдесят. Вам не надоело?
— Нет.
— Странно, что вам это интересно. Давно я не рассказывала о своей семье.
Люлю сообщила, кто чего достиг. Старший брат Анри — жандарм в Орийаке, у него четверо детей, одна дочка недавно вышла замуж. Второй брат — парикмахер в Марселе. Одна сестра, Югетта, вышла за некоего Ланг-луа, они держат кафе в Нанте.
— Это те, которые чего-то добились,— заметила она.— Мирей — она на два года младше меня — несколько лет была в публичном доме в Безье, а сейчас живет в Алжире и, похоже, обзавелась собственным заведением. Мать в письмах больше всего пишет про нее: Мирей посылает самые крупные переводы. Жанина, которая на год старше меня — в'от она на фото, такая толстая,— никогда не была замужем, всю жизнь работает горничной в одной гостинице в Невере. У нее двое детей, она отдала их на воспитание матери. Когда я встретилась с Бобом, я была вроде этих моих сестричек.
Если мадмуазель Берта и подслушивала какое-то время под дверью, то сейчас легла в постель: оттуда доносилось покашливание, которым старая дева выражала недовольство.
— Кашляй, старушка, кашляй! —улыбнувшись, бросила Люлю и спросила:- Не хотите выпить?
— Благодарю, нет.
— Продолжать?
Она взглянула на часы, стоящие на .камине.
— Я забыла, что вашей жены нет в Париже. Люлю догадывалась: жена была, бы недовольна, что я так поздно задержался на улице Ламарка. ¦>"¦.. *-
- Сколько вам было, когда вы оставили деревню?
— В Париж я приехала пятнадцати лет. В семьях вроде нашей детей отдают в услужение, как только они кончают начальную школу. В тринадцать я уже нянчила детей у одного неверекого аптекаря. Когда мне стукнуло пятнадцать, одно семейство переезжало в Париж и взяло меня с собой. Остальное можете себе представить, недаром же вы врач. Самое удивительное, что за два года я ни разу не влипла. Потом моего хозяина, который был на государственной службе, послали на Юг. А я осталась. Сменила подряд полдюжины мест. И в девятнадцать лет практически оказалась на улице.
— Тогда вы и познакомились с Бобом?
— Нет. Это произошло примерно через два года,в тысяча девятьсот тридцатом. Я тогда ютилась в Латинском квартале, жила то с одним студентом, то с другим. Иногда по месяцу, иногда всего ночь.
Я решился и задал вопрос:
— Тогда у вас и случился первый выкидыш?
— Скажите лучше: аборт, это будет правильней. Я чуть не умерла, и студент медик, который мне помог, так струхнул, что начал говорить о самоубийстве. Потом я встречала его фамилию в газетах: он стал известным врачом.
— Вы были в него влюблены?
— Ни в него, ни в остальных. Да, Люлю была откровенна.
— Думаю, мне вообще это не нравилось. Но приходилось этим заниматься — что еще оставалось. Как-то в июле, в пору экзаменов, я сидела на террасе «Аркура», на бульваре Сен-Мишель. Я была с приятелем, румынским студентом, уезжавшим на каникулы на родину.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41