Тогда она и сама работала учительницей в Ориньи, деревушке близ Мелана. Два года, даже после рождения первого ребенка, она продолжала работать, и ее муж каждый вечер ездил на велосипеде за ней в Ориньи. Когда родился второй ребенок, им стало совсем невмоготу, и ей пришлось отказаться от места.
Теперь они с тремя сыновьями живут в крошечном домике во дворе школы, там еще рядом растет старая липа.
Это очень напоминает ему Фекан. Сегодня солнце такое яркое, как вчера.
— Если бы меня не попросили быть крестной, я ни за что не взяла бы выходной.
— Благодарю…
Она записывает температуру на карточку, и он в первый раз спрашивает:
— Сколько?
— Тридцать шесть и шесть. Но вообще-то я не должна вам этого говорить.
Пульс у вас тоже нормальный. Ну что, возьмемся за туалет?
Обтерев его губкой с головы до ног, она, так же как вчера Анжель, начинает разминать ему пальцы.
— А теперь попробуйте ими пошевелить… Да нет же, вы можете… Еще…
Речь идет о правой, парализованной руке. Могра смотрит на нее и видит, что пальцы чуть-чуть сгибаются в суставах. Потом она просит его пошевелить пальцами на ноге, но это удается ему хуже.
— А теперь я вам помогу. Не бойтесь.
Одной рукой она подхватывает его ноги, затем, повернувшись к нему, просовывает руку ему под спину. Могра встревожен, но не сопротивляется, и в результате обнаруживает, что сидит на кровати, свесив ноги вниз.
Начинает кружиться голова. Если она его отпустит, он упадет на бок или даже вперед. Сестра крепко обнимает его за плечи, и он чувствует ее теплую выпуклую грудь.
Могра едва узнает собственные ноги — так быстро и сильно они исхудали.
Икр вообще почти не видно.
— Старайтесь держаться прямо. Это для вас первое упражнение. Завтра попробуете встать на ноги.
Его сильно смущает то обстоятельство, что ниже пояса он голый. Он боится, что из-за близости медсестры произойдет эрекция, которую уже нельзя будет извинить бессознательным состоянием или сильным жаром.
Едва он об этом подумал, как все так и происходит, и он смущенно бормочет:
— Извините меня…
— Ничего… Я привыкла…
Выходит, даже его интимные рефлексы — это часть процесса, каждый этап которого известен заранее!
— Ладно, на сегодня достаточно.
Она укладывает его обратно в постель и накрывает одеялом.
— Какие каши вы больше любите — на молоке или на воде?
Он что-то ей ответил. Она принесла плошку слишком на его вкус сладкой каши и стала кормить с ложечки.
Он еще ест, когда входит старшая медсестра.
— Кажется, тут дела идут неплохо.
М-ль Бланш докладывает:
— Он просидел на краю кровати почти пять минут.
— Хорошо! Очень хорошо!
И, указывая на капельницу с глюкозой, добавляет:
— Это уже можете убрать.
Могра кажется, что слишком уж они его торопят. Такое впечатление, что он за ними не поспевает. Они спешат вернуть Могра в мир, который так долго был его миром. Но он к этому не готов, не верит, что у него получится, и к тому же подозревает их в желании поскорее от него избавиться.
Приходят две итальянки со своими тряпками и швабрами. В коридоре работает пылесос. Раньше он его не слышал и теперь делает вывод, что им пользуются раз иди два в неделю. Какой-то мужчина вкатывает пылесос к нему в палату, и, пока он работает, у Могра гудит в голове.
Сразу после уборки приходит парикмахер.
— Хотите, я вас подстригу?
— Не сегодня.
— Смотрите-ка, мадемуазель Бланш, ваш больной-то заговорил!
И, обращаясь к Могра, парикмахер добавил:
— Здорово, правда? Я видел таких, которые от радости буквально обливались слезами.
Могра не уверен, что это были слезы радости. Разве другие не испытывали, так же как и он, страха, когда барьер внезапно исчез? Это ведь первый шаг насильственного возвращения к людям. А что еще они будут заставлять его делать?
В палату широким шагом входит вчерашний врач с глазами-шариками за толстыми стеклами очков и обращается сперва к сиделке:
— Ну, как прошло воскресенье? Окрестили?
— Да, было очень весело.
— А как вы сегодня себя чувствуете?
У Могра плохое настроение, которое после прихода врача испортилось еще больше. Чуть раньше, когда м-ль Бланш рассказывала о своей сестре, он спросил у нее:
— А вы? Не подумываете насчет того, чтобы выйти замуж?
— Ну, во-первых, для брака нужны двое. Да и обстоятельства должны позволять…
Когда она говорила это, в глазах у нее таилась грусть, и теперь Могра, кажется, понял ее причину. Ему почудилось, что между девушкой и студентом-практикантом существует некая близость, которую нельзя объяснить только тем, что они работают в одной больнице. Он обращается к ней на «вы».
Она тоже. Но это напоминает игру. Могра готов поклясться, что взглядами они сказали друг другу примерно следующее:
«Не показался ли тебе день слишком длинным? Ты хоть иногда вспоминала обо мне?»
«Все время, дурачок. А ты? У тебя было много работы?»
Могра не уверен, что прав. Ему уже доводилось встречать подобные пары на улице, и он всегда был ими очарован. Они не держатся за руки, идут как все, и тем не менее с первого же взгляда чувствуется, что эти двое находятся в полной гармонии и образуют словно бы ядрышко в гуще толпы. Могра иногда шел вслед за такой парой, следил завистливым взглядом, будто желая проникнуть в их секрет, но раньше или позже они скрывались в метро или кинотеатре.
— Теперь от вашей афазии остались лишь неприятные воспоминания. Вы рады?
Все они почему-то считают, что он должен этому радоваться. Будет ли это ложью, если ответить им утвердительно? Сумеет ли объяснить, как обстоит дело в действительности?
Впрочем, в каком-то смысле он и впрямь рад.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67