Терлинк не раскрывал больше рта. На мгновение молчание стало таким же тягостным, как утром в ратуше при появлении Леонарда ван Хамме.
— Почему этот мальчишка покончил с собой?
Тереса вздохнула, готовая расплакаться. Мария в дверях пыталась подать знак сыну, но тот не смотрел в ее сторону.
— Не вижу необходимости убивать себя только потому, что ты сделал девушке ребенка. А уж если она богата — тем более, верно?
Альберт нарочно выбрал этот тон. Он знал, что шокирует их, что подобный язык не принят в доме. Но в нем жила неизбывная потребность перечить чувствам собеседников.
— Ручаюсь: на его месте…
— Альберт! — прикрикнула Мария из кухни.
— Ну что? Что я плохого сказал? Вечно ты рассуждаешь так, словно все мужчины — святые.
Терлинк попробовал перехватить его взгляд. Фраза могла быть адресована ему, Йорису. В таком случае Альберт знает. Но молодой человек, не глядя на него, продолжал с аппетитом есть.
— Нет ли там еще картошечки, мать?
В такие праздники, как этот, атмосфера в доме менялась. Да и кабинет Терлинка утром был не таким, как в остальные дни года. Разве Йорис не пожимал по-дружески руку каждому и служащих, для которых у него обычно не находилось ничего, кроме холодных, как лед, замечаний?
На следующий день жизнь опять войдет в накатанную колею. А пока Альберт, не отрываясь от еды, говорил и говорил с набитым ртом, чего Терлинк никогда бы не спустил своему настоящему сыну.
— У нее беленький песик, померанский шпиц — это такая порода, и барышня останавливается всякий раз, когда он захочет пописать…
Казалось, Тереса в самом деле наделена способностью предчувствовать беду. Она подняла голову одновременно с мужем. Она чувствовала, она была уверена, что Йорис сейчас задаст вопрос.
Их взгляды встретились. Терлинк понял, что она угадала, но тем не менее спросил:
— Где она живет?
— Знаете морской вокзал, да? Напротив, по другую сторону моста, там, где швартуются малые рыбачьи суда, есть с полдюжины кабачков, где торгуют мидиями и жареной рыбой. За третьим из них, там, где прислуживает красивая испанка, — лавка канатчика, трехэтажный белый дом. Так вот, я видел, как она возвращалась туда.
Мария подала торт.
— Тесто не пропечено, — объявил Альберт. — Мать никогда не умела делать торты, но упрямится.
Это была правда. Тем не менее Тереса нашла, что торт объедение и удался на славу.
Терлинк встал, взял сигару сам, протянул другую молодому человеку.
— Когда ты должен вернуться в Остенде?
— К пятичасовой поверке: я ведь без увольнительной. В четыре есть трамвай…
— Хочешь, подвезу?
— Это было бы потрясно! Трамвай-то восемь франков стоит.
Взгляды Тересы и Марии встретились.
— Зайди на минутку ко мне в кабинет.
Выходя из столовой, молодой человек не удержался и подмигнул матери.
— Сколько я давал тебе раньше?
— Сто франков.
Терлинк открыл сейф. Делать это, когда в кабинете находится посторонний, было у него сущей манией, проистекавшей, вероятно, из потребности бросать людям вызов, показывая им лежащие на полках толстые бумажные пакеты, в которых могли храниться только ценные бумаги.
— Когда тебе стукнуло двадцать?
— Месяц назад.
Терлинк порылся в старом туго набитом бумажнике и протянул два стофранковых банкнота.
— Спасибо, крестный.
— Выпьем кофе и поедем.
— Хорошо, крестный.
Тереса помогала Марии мыть посуду. Обе шушукались в кухне над раковиной. Терлинк в гараже заправлял машину маслом. Альберт критическим взором оглядывал старый автомобиль.
Город был пуст, и когда навстречу попадались люди, это неизменно оказывались семьи в полном составе и в праздничной одежде, направлявшиеся чуть ли не строем, вроде делегации, в гости к какой-нибудь другой семье.
Пока мотор прогревался, Терлинк переоделся в свой повседневный наряд, надел короткую шубу и выдровую шапку.
Мужчины уехали. Мария с опасливым видом проводила сына глазами. Тереса, вернувшись в дом, вздохнула:
— Эта история не принесет нам ничего хорошего.
Чем занималась она всю вторую половину дня? Зашли к ней всего две соседки. Она угостила их сладким вином и галетами. Немного повздыхала и покачала головой, слушая рассказ о чужих бедах, потому что у каждого свои беды, и за год умирает столько народу.
— А тут еще бедная Теодора, у которой — при пяти-то детях! — случился рак желудка…
Остальное время она находилась на кухне, разговаривала с Марией или наводила порядок в каком-нибудь шкафу.
Стемнело уже в четыре. Прозвонили к вечерне, но Тереса не пошла в церковь. Они с Марией, стоя на кухне, поделили одну вафлю, запив ее кофе, оставшимся от второго завтрака.
Затем пробило пять, шесть, наступило время накрыть на стол, а приборы под лампой с розовым абажуром все так же хранили свой светло-зеленый свет и оставались девственно нетронутыми.
— Мария, я все думаю: не случилось ли с ним чего из-за этого гололеда?
— Гололед сошел.
— Сошел, когда было солнце, но сейчас снова подмораживает, а он упрямится и не покупает новые шины.
Терлинк не вернулся и в восемь, чего никогда не случалось. Телефона в доме не было — он стоял лишь на фабрике, сегодня безлюдной.
В восемь десять прибежала дочь почтарки и, заикаясь от робости, сообщила:
— Господин Терлинк попал в аварию. Вернется только через час. Велел передать вам, чтобы вы не беспокоились.
Девушка, принаряженная, как все в городе, выпалила две эти фразы, словно поздравление, присела, как ее учили в школе, и сочла необходимым добавить:
— С Новым годом!
Глава 5
Разглядывая из окна прохожих на улице в этот день, было трудно не вспомнить о первых кинофильмах, где слишком большая скорость кадра вынуждала персонажей бежать и жестикулировать, подобно разболтанным картонным паяцам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54