И тоже, кстати, независимо от их количества и длины -
вплоть до нуля. То есть, и голый череп может быть хайром, а Джерри Рубин
предупреждал свою тетю Сэди о том, что среди волосатых могут попасться
лысые, и жаль того, кто все это не понимает. Так и в нашем случае. Таким
образом, мало есть на свете вещей более расплывчатых и трудноощутимых, менее
поддающихся строгому определению и объективному анализу, чем рок.
* * *
Ну, не является ли рок-н-ролл самым дорогостоящим из возможных хобби
молодого человека? Не считая разве коллекционирования мерседесов или яхт.
Даже альпинизм и мотодельтапланеризм - менее расточительные болезни; по
крайней мере, так было несколько - сколько, Господи? - лет назад.
* * *
Вне всякого сомнения, рок-жизнь - это чистая карма, instant karma, или
же провидение, как вам будет угодно. Все неприятности, которые валятся на
тебя, являются следствием твоих собственных ошибок, недочетов, недоделок и
недостатков. Собственно, не на что обижаться. Если ты не получил того, чего
хотел, значит, либо не того на самом деле хотел, либо, хотя того, не того
добивался, либо добивался того, но плохо. Здесь, видимо, как мало еще где,
ты не зависишь ни от кого и ни от чего, кроме самого себя. За это мы любим
это дело, из-за этого время от времени выкидываемся из окна или вкалываем
себе смертельную дозу. Но если что-то у тебя все-таки вышло, то, что бы ни
несли завистники, ничего не было бы без твоего собственного таланта и труда.
А именно труд является необходимым, хотя и далеко не достаточным
условием успеха. Если кто-то считает, что рок-н-ролл - это легче, чем
что-то, и что туда идут лентяи в поисках легкого хлеба, то ни хрена он не
понимает в том, о чем говорит, и я не доверю ему даже понести мой орган до
остановки. Настоящий рок-н-ролл так же труден, как настоящее все остальное.
И никому в нем не легко. Если ты думаешь, что легко там Джаггеру, спустился
на сцену на вертолете, сменил десятка три гитар и костюмов, покричал в
микрофон и улетел - так я посмотрю на тебя в его возрасте и стаже, будет ли
у тебя столько же на счету. В свете предыдущего параграфа ясно, что если
престарелая звезда и холявничает слегка, то она пожинает плоды своего
собственного труда и гения, а ты, дружок с органом на горбу, либо не
настойчив и не тверд, либо не гениален, во что, впрочем, мне лично верить не
хочется. Конечно, от раскрутки зависит многое. Но не все. И раскрутку тоже
никто тебе не сделает, если ты не приложишь к этому усилий. Работай, рокер,
работай, не ожидая ни наград, ни выгод. Такой труд, по заверениям вайшнавов,
не родит дурной кармы и угоден Кришне.
* * *
"Покажите мне рокера с правильным пониманием жизни!" - сказал Витя
Битник из "Бременских Музыкантов". И действительно, уж насколько всем людям
свойственно жить иллюзиями, а рокерам - более всех. Они культивируют эти
иллюзии в себе, холят их, лелеют и взращивают, даже уже догадываясь или
вполне отчетливо зная, что это не более, чем иллюзии.
Но потом из них они черпают силы, энергию и уверенность в своей дане.
* * *
Отношения рок-н-ролла и России, как мне кажется, схожи с драмой короля
Лира. Те, кто меньше всех был заметен в любви к ней, окажутся ей потом
самыми дорогими, а изливавшиеся в славословиях - беспощадно забытыми. Такими
же, между прочим, могут являться и отношения рок-н-ролла с религией.
* * *
Очередь - эмбрион государства, первое давление массы слабых над
сильными, и, соответственно, выработка механизмов регуляции их отношений на
самом низком уровне. Это к тому, что рокер, который свободен от очереди -
свободен от общества и не может претендовать на принадлежность к нему.
* * *
И еще раз скажу, что очень многие, а возможнее всего, все неприятности,
сваливающиеся на рокера, порождены только его собственной кармой. Такое уж
это дело - субъективное и жестокое.
* * *
Ни один блюз невозможно написать, сидя на одном месте. Надо сидеть хотя
бы в вагоне метро. Надо двигаться и чувствовать это. Почему? - не знаю. Но
факт, сидя на одном месте, лучше и не пытаться.
* * *
- Что-то я вас здесь раньше не видел! - строго произнес майор.
- Так я здесь первый раз прохожу. - ответил я. Я шел на точку к своим
друзьям, которые репетировали в воинской части.
- Ну, проходите.
Ну, и прошел. Это ли не образец армейского дзен-буддизма?
* * *
Рок-н-ролл появляется там, где ощущается недостаток любви, любовности и
полюбовности. Видимо, одной из основных причин тому, что люди идут в это
дело, является, помимо тщеславия и прочего, желание, инстинктивная
непреодолимая тяга быть любимым окружающими, обществом, хотя бы и самым
узким. Не только от желания ответить на эту любовь, от любвеобильности,
совсем даже, может быть, от нарциссизма, от желания разделить с кем-нибудь
любование собой.
Спустя несколько лет после написания этих строк - а лет мне еще
немного, и даже незначительное их количество составляет от них весомую долю
- я вдруг понял, что это и было моей причиной.
Отсюда - к мысли о влиянии родовой травмы - как же звали профессора?
Гофф? Гроф? Госс? - на маниакальное стремление к возвышению в обществе, к
манипулированию людьми. Оттого, что ребенка, только что родившегося,
отобрали от матери и унесли куда-то холодными руками чужие нервные люди, он
теперь всю жизнь старается добиваться любви - любой ценой. Вплоть до
убийства или самоубийства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153