Во дворе стоит синяя «Волга», а рядом целый букет детишек, которые не обращают никакого внимания на машину.
Внук козопаса Мамбре туннельщик Мелик рушит дедовский уклад жизни и скалы тоже. Он прорубает русло
для реки, строит плотины, создает водохранилище, море. Ущелье Воротана станет морем, широким и глубоким. Оно напоит обожженную землю Ладанных полей. Ведь вон как стонут!
«Жажду — дайте воды!»—взывает все кругом...
Бабушка Шогер ставит передо мной хлеб и сыр.
— Когда вы наконец поднимете наверх воду из ущелья? Когда?..
Внуки ее, Граче и Мелик, создают в ущелье море, чтобы дать воду иссохшим землям. А этот поселок, построенный ими, этот маленький город останется под водой?
— Нет, будет стоять на берегу,— говорит Мелик,— стоять и глядеться в море.
Все вокруг облито солнцем: и здания, и окна, и занавески в них. На берегу реки против поселка — старое село и одичавшие сады старого села. Живы еще столетняя груша, и яблоня, давшая не один десяток урожаев, и старый рогатина-орешник.
Не раз отец мой, сидя под этим орешником, делил трапезу с Хачипапом. Он разводил костер, а Хачипап забрасывал плетенку в реку, и ко времени, когда огонь уже полыхал, плетенка бывала полна рыбы.
«На деньги, что прислал парень, две овцы купили, братец-почта. И его жизнь да будет долгой, и твоя! Пусть сынок твой напишет ему письмо, чтоб не беспокоился. Вот адрес».
Хачипап стотрехлетними пальцами гладит мои волосы.
«Напиши, милый. Весной я дам тебе саженец груши. Не груша — мед».
Хачипап убирает руку с моей головы, гладит ствол груши. Так гладят стельную корову...
Груша Хачипапа должна остаться под водой. На месте старых садов будет водохранилище. Жаль эти сады. Но они не исчезнут бесследно. От груши Хачипапа взяли черенок. И семья рогатины-орешника тоже вон на склоне Цицернаванка. Три года уже стоит саженец, и тень уже есть от него.
Все в природе обновляется. Люди сменяют друг друга, деревья тоже. Нет Хачипапа, но есть его потомство — девять семей в новом поселке. И грушевый сад есть. Целый склон.
Там, над старыми садами, на опаленнной земле, козы пастуха Мамбре не находили даже колючек, чтобы пожевать. А сейчас вон что делается: рокочет вода в реке, блестит под сенью деревьев нового сада. Граче поставил на реке насос и поднял воду к склонам Цицернаванка.
ХАЧИПАП
Тропинка все такая же, как и много-много лет назад. По той же скалистой теснине спускаемся в село. Старая крепость на краю пропасти. Цицернаванк! Древнее этой крепости лишь легенды времен Ноя.
Ничего не изменилось в селе. Только трещина рассекла крепостную стену. Скала обрушилась, три дома в лепешку смяла. Еще сильнее скривился крест Цицернаванка.
В мирной ночной тишине две звезды сверкали над кривым крестом. Две свечи тлели в подсвечниках ризницы храма. Моя Астг тихо шептала мне в ухо:
«Ты не покинешь наше ущелье, нет?..»
Сейчас Цицернаванк дремал под тяжестью своего многовекового существования, беззвездный и забытый.
Умолкший колокол жизнь моя, Развалины храма, И нет больше паломников...
Пусто в старом селе. Дожди смыли землю с тока. Оголенным и скользким стал головокружительной крутизны склон.
Мы оставили нашу машину на Ладанных полях, спустились вниз, как спускались сюда десятки, сотни и тысячи лет назад многие поколения.
Но почему пусто в селе? Не видно дыма, не слышно ребячьего гомона. На крыше дома Хачипапа свил гнездо аист. И собаки не лают. Молчит село.
Три старика сидят во дворе Цицернаванка. В одном из них я узнал козопаса Мамбре. Подхожу к нему.
— Где люди? Село есть, а сельчан нет.
Мамбре палкой ковыряет землю.
— Переселились в новый поселок.
Он протягивает мне руку.
— А вы что здесь потеряли?
— Пришли на могилу Хачипапа. Тепло тут. Старые камни хорошо греют.
Я обнимаю иссохшее тело Мамбре.
— Ты ведь дядюшка Мамбре?
— Верно, родненький,— радостно вскидывается старик, — я это!
— Дед Граче и Мелика?
— Да, да, родненький. А ты чей?
— Ошта-пошта!..
— Ба! — рот пастуха Мамбре широко раскрывается.
Я сажусь рядом с ним на могильный камень.
— Вспомнил? — спрашиваю.
— Отца твоего? Ну как же!
— И Хачипапа?
— Ба! — улыбается дядюшка Мамбре.— И деда помнишь?
Он ласково проводит рукой по могильному камню...
Сверху кто-то прокричал:
— Хачипап умер, эй!..
Весть обрушилась на село на рассвете. Стада еще не выгнали на пастбища, еще не дымились крыши, и мы с отцом только вошли в село. А голос все надрывался:
— Хачипап умер, эй!..
Если бы сказали, что сено загорелось, и тогда погруженное в сон село не поднялось бы так быстро на ноги.
— Что, что? Как это?..
— Как это — умер Хачипап? Не может быть. Как могло случиться такое, как могло? Замолчи, ворон, не каркай!..
— Хачипап умер, эй!.. — не унимался голос.
Из дома Хачипапа доносился плач бабушки Шогер. Все село — сто двадцать дымов — заахало. Можно подумать, никогда никто не умирал в селе. А ведь было дело, даже жених один как-то помер. Видать, глаза господни были закрыты.
Хачипап не жених. Сто три года прожил он на свете. А село вон как всполошилось.
Злая весть вынесла из дома даже самого председателя сельсовета.
— Что это за дурная башка разоралась?—спросил он, но услышал плач бабушки Шогер и побледнел.— Зачем помер? Кто теперь будет ремни на плугах затягивать?
В селе было всего три плуга. Ремни их латал-затягивал только Хачипап.
Приносили три бычьи шкуры, расстилали на его крыше. Хачипап засучивал рукава, брал в руки нож, склонялся над кожей.
«Да будет долгой жизнь».
Приходил пастух, отвешивал поклон Хачипапу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29