В каменном море улиц и зданий всегда отыскивался какой-нибудь зеленый островок с несколькими скамейками — обычно возле церкви — к ним слетались стаи воробьев и голубей и собирались жующие люди. Чаще всего это остатки старинных лондонских кладбищ, иные из них времен великого лондонского пожара XVII века.
Русский эмигрант прерывает в полдень общение с людьми и идет обедать в обществе лондонских улиц, лондонских домов, лондонских скамеек и парков. (Повсюду в крупных городах Европы вот так закусывает, что-то бормоча и громко разговаривая, беднота по паркам, церковным дворам и кладбищам, у подножия памятников королям и полководцам, вблизи фонтанов.)
Вместо застолья в своем кругу, с женой, детьми, родственниками, друзьями, они общаются с огромным городом, беседуют с ним и спят под его мостами. Но не желание избежать компании людей и разговоров с ними вывело Репнина на улицу в обеденный перерыв. Его недельного заработка, как выяснилось, не хватало на то, чтобы пообедать сидя и съесть горячее блюдо. Большинство женщин из лондонских подвалов позволяют себе в полдень потратить на еду не более одного-двух шиллингов. Как правило,— это шиллинг с небольшим. (Мужчины стараются сэкономить на пиво.)
Рацион сотен тысяч лондонских жителей в полдень меньше рациона римских рабов. Обед для трудового люда был в те годы, по сути дела, счастливым шансом вырваться на чистый воздух из цодвала. Красиво оформленным голоданием. В то время газеты в один голос
1 «Он занятен, этот генерал Бонапарт!» (фр.) твердили о вреде переедания. Многие проводили обеденный перерыв в полуразрушенных и еще не восстановленных храмах. Священники устраивали здесь концерты. Классическая музыка с пластинок. Нередко музыка сопровождалась философской проповедью.
Охваченная паникой, жена стала уговаривать Репнина носить с собой еду и без всякого стеснения обедать в подвале. Для удобства она предлагает ему брать с собой легкий холодный обед. Крутое яйцо, соль, репа, кусок колбасы и деликатесы: сыр, сладкий перец и зеленый лук — эту роскошь в тот год им с самой ранней весны привозили испанцы и какие-то велосипедисты из Нормандии. В конце концов в Европе было принято приносить на работу из дома готовый обед. Но в отличие от всех остальных жена Репнина давала мужу вместе с обедом миниатюрный прибор, упаковывая все в маленькие коробочки, помещавшиеся, как сигареты, в кармане.
Та снедь, которую Репнин приносил с собой из дома, вызывала в лавке всеобщий смех.
Обеденное меню продавщиц, подсобных рабочих из подвалов Лондона, так же как и служащих с белыми воротничками и зонтом, никогда не меняется. Оно состоит ИЗ ломтиков поразительно белой булки, имеющей вкус зубного порошка. С учетом вставных зубов, в том числе и у самых молодых, с булки предусмотрительно срезается корка. Обязательным является лист зеленого салата и помидор, нарезанный кружками, иной раз к этому добавляется немного рыбы с жареным картофелем. Зеленый перец нового клерка вызывал недоумение. Перец скрипел под зубами, когда Репнин начинал его грызть. Пэтси верещала на всю лавку — Боже, чем питается этот человек?
По всеобщему мнению, неспроста он ел этот зеленый перец. Быть может, сексуальные проблемы? — шептала Пэтси. И почему он ежедневно поглощает столько огурцов? В Англии склонны мистифицировать целебные качества разных растений, иным из них приписывая свойства эротического возбудителя. Здесь каждый верит в какую-нибудь лекарственную траву или плод: желудочного, мочегонного или профилактического свойства. Широко ведется торговля лекарственными травами. Многочисленные общества пропагандируют лечение травами. Отварами. Англичане заглатывают бесчисленное количество порошков из лекарственных трав. А поеле еды сосут лекарственные ароматизированные пастилки. Для освежения рта.
Надо было спасаться от насмешек и любопытства, и герой нашего романа с наступлением тепла перекочевал обедать в крошечный сквер неподалеку от лавки. Во дворе маленькой церкви. Репнин ежедневно проходил мимо нее по дороге на работу. Церквушка, как и всё тут, носила имя святого Иакова (Сент-Джеймса). Едва дождавшись полудня, рабочий люд спешил выбраться из подвалов лавок и мастерских на свежий воздух. Отдохнуть от работы. В полдень финансовый центр города, так называемый City, остается совершенно пустым. Все спешат на улицу. Как при пожаре. Происходит поистине великое переселение из центра и обратно. И так дважды, а вернее — четырежды в день. Люди расползаются муравьиными полчищами.
Наспех перекусив, Репнин торопился попасть в какой-нибудь музей. Вход в музей был бесплатный. Там его ждали Рембрандт, Гойя, Мане. Хотя несравнимо с Эрмитажем, но и здесь они так много говорили сердцу после его скромного обеда. В их обществе он забывал, где живет и для чего.
А вечером жена расспрашивала, как он провел полдень. Она все чаще тревожилась, замечая в муже очевидные перемены с тех пор, как он поступил на работу. Нередко он замыкался в себе и молчал. А если и делился с ней своими мыслями, то тогда она пугалась их неожиданному повороту, непривычным словам. Иной раз ловила на себе его взгляд, словно идущий откуда-то издалека. С ужасом обнаружила она, что муж ее стал теперь другим ив любви, столько лет согревавшей их брак. Как будто иссякла в нем безграничная нежность. Да и сама его страсть, дикая, азиатская, как она ее называл^, страсть, которую он испытывал к ней на протяжении всех этих лет, казалось, утратила прежнюю силу. Изнемогая от желания, она металась по постели, требуя все новых наслаждений, но чувствовала, как слабеют его объятия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241