— Сталь! Просто сталь! — кидал он, потея, а Федя замер, следя за пилкой, и лицо у него почему-то стало грустное.
Наконец ножовка лязгнула, растрескавшийся кусок упал на землю, и отпиленный торец засиял тем неповторимо нежным блеском, которым славится только слоновая кость.
— Ну! — воскликнул отец, обдувая торец и гладя его ладонью.— Цел! Вот она — драгоценная слоновая
косточка! — А потом лукаво глянул на невеселого Федю: — Ну, так что ты с ним будешь делать?
— Как вы с мамой скажете, так и сделаю.. опустив голову, тихо проговорил мальчик.
— Это почему же? Ты решай. Он твой!
— А я же ваш...— Федя потупился.
Отец с минуту молчал, глядя на грустное лицо сына,
— А школа? Тоже ведь наша? А?
Федя сперва не сообразил, куда клонит отец, а потом глаза его так засверкали, словно он нашел еще один бивень. Ему хотелось сказать, что его папа самый лучший на свете, но такие слова легче произносить мысленно, и он молчал.
— И на этикетке напишем,— отец засмеялся,— «От Феди из Федора».
— Нет,— счастливым голосом проговорил Федя пишем: «От Федора и его папы из Федора»,
РАССКАЗ О РАССКАЗЕ
— И как не надоедает этому Алику целый день возиться со своей «Волгой»! — проговорила жена, глянув в окно, и удивленно обернулась к мужу, который совершенно неожиданно отреагировал на ее замечание обрадованным:
— О!
— Что такое? Что за «о»? — спросила она, но муж только махнул рукой и закрылся в своем кабинете.
Сколько раз он уже слышал фразу жены об Алике и только сейчас сообразил, что эта самая увлеченность парня машиной и есть та конкретная форма увлеченности, которую ему надо описать, создавая образ рабочего! Алик может весь день пролежать под «Волгой», отвинчивая и завинчивая какие-то там гаечки и винты, и это ему не надоедает. Вот так и рабочий-ударник на заводе: увлечется своим делом да и не отходит от верстака.
Как и каждый настоящий литератор, он не мог писать рассказ, если не видел перед собой своего героя с его конкретными чувствами и чертами характера. Как же он перевоплотится в этого героя, если чего-то не понимает в нем?
Да! Сейчас перед ним вырос образ рабочего, увлеченного своим трудом так, как Алик своей автомашиной. Можно считать, что рассказ на тему о рабочем классе, рассказ, о котором он думает уже скоро полгода, есть!
Куда же поехать, на какой завод? Может, к кому-нибудь из старых знакомых, о ком он когда-то писал очерки? К Ивану Пилиповичу?
Вспомнилось первое знакомство с этим рабочим станкостроительного завода. Как-то сразу после войны в Союзе писателей состоялась встреча с передовиками производства и директорами заводов, победивших в соцсоревновании. И вот тогда этот Иван Пилипович начал свое выступление двумя строками стихов:
Каждый мнит себя стратегом, Видя бой со стороны!.,
Интереснее всего было то, что ни один из присутствующих, в том числе и писатели, не знали, кто автор этих строк, пока оратор не назвал имя Шота Руставели.
Поехать к нему? Но ведь он уже давно не за верстаком, он начальник цеха, а за применение скоростной обработки металла получил Государственную премию...
Вспомнился другой знакомый рабочий, фрезеровщик, который почти всю жизнь пытался изобрести способ изготовления больших шестерен не фрезеровкой, а штамповкой. В самом деле, какая огромная экономия труда, если вместо того, чтобы фрезеровать на станке каждый зубок шестерни, получить их готовыми все сразу, одним нажимом пресса! А ведь этих шестерен нужны миллионы и миллионы!
Писатель улыбнулся про себя.., Тогда он в начале интервью спросил:
— Кто зажег в вас стремление вот так самоотверженно трудиться?
И услышал совершенно неожиданный ответ:
— Лев Николаевич Толстой, Антон Павлович Чехов и Максим Горький.— Заметив, как у собеседника широко раскрылись глаза, Иван Петрович — так звали рабочего— добавил: — Они заронили в меня желание стать настоящим человеком, то есть таким, который живет на свете недаром, хочет сделать и делает полезное людям, отдает всего себя обществу...
«Вот что делает подлинное искусство!» — мысленно
воскликнул тогда писатель и.., этими словами рабочего начал свой очерк. Но... Писатель снова улыбнулся, теперь уже грустно: редактор областной газеты, где печатался очерк, вычеркнул фамилии Льва Николаевича и Антона Павловича...
Поехать к Ивану Петровичу?.. Он ведь добился своего, осуществил свою мечту — нашел способ штамповать большие шестерни, и вот уже прошло несколько лет, как награжден за это Ленинской премией. Писатель задумался. Нет! И Иван Пилипович, и Иван Петрович — люди неординарные... Написать надо о рядовом ударнике. И подумал: а может, слово «рядовой» и тогда писать в кавычках? .«
Да, надо поехать на какой-нибудь завод и посмотреть что, как и почему... Он позвонил редактору областной газеты: о ком бы они посоветовали написать очерк или рассказ? Ему назвали фамилию Прокопенко, Мэлора Прокопенко.
— О, Мэлор! — Писатель поморщился —Все эти Фреды, Альберты, Рудольфы, Вильямы... У меня одно только имя уже рождает предубеждение...
— Да что вы! — послышалось в трубке.— Мэлор — это совсем не то, что вы думаете! Это начальные буквы слов Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская революция! .. Отстаете от жизни, уважаемый товарищ писатель! ..
— Спасибо,— писатель засмеялся.— Беседа с вами помогла мне догнать жизнь...
— Этот Мэлор заканчивает девятую пятилетку за два с половиной года! Какой завод? Тракторный.
Было около двух часов, когда писатель прибыл на завод. По привычке он прежде всего зашел в партком, чтобы услышать, что думает о его будущем герое секретарь комитета, и там узнал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41