— Он мой друг. Я Тулкурана никогда не съем,— чуть не заплакал Калап.
— Положено так, дитятко. Для того и кормит человек скотину.
Не по душе пришлись Калапу слова матери. Вырос Тулкуран. Весна как будто была тогда. Дома — ни мяса, ни другой какой еды. Как ни уговаривала мать, чтобы зарезать Тулкурана, Калап ни за что. Как-то голодный сам попросил:
— Мама, заколи его...
Долго ли поймать? Повалила на подстилку, нож взяла. Для матери ничего не стоило зарезать барана. Как ей, чабанке, такое не уметь? Только нож занесла...
— Не коли моего Тулкурана, не коли! — разревелся Калап.
На утро опять:
— Мам, заколи... И снова в слезы.
— Не надо так не надо,— согласилась мать. Ей не не столько барана,— сына жалко.
Через день снова просит. Мать ему подзатыльник. А мясо, ничею, съел. Вместе с подзатыльником.
...Когда Калапу исполнилось шесть лет, отдали его в нулевой класс. Отвезли в деревню, к бабушке. До того он видел бабушку всего несколько раз, на стоянке. Переночевал один раз в ее избушке и решил, что с нею куда лучше, чем с мамой. А сколько любопытного оказалось в деревне для мальчишки, очутившегося в ней впервые! Большие-пребольшие дома, очень яркий огонь — эликтричество, умеющий говорить черный круг на стенке — радио!.. Но самое интересное — магазин. Так в нем было все красиво! Зайдет, бывало, Калап в магазин, встанет за печкой и таращит глазенки на полки. А там... Зеркала сверкают, бусы переливаются, бутылки блестят, тряпки разноцветные, конфеты в пестрых бумажках, красиво уложенные пачки табаку...
— Что стоишь, милок? — спросит продавщица, держа в руках замок.
— Магазин смотрю.
— Купить что хочешь?
— Нет. Просто смотрю.
— Не стой зря. Иди домой.
— Я не зря. Я смотрю.
— Говорят тебе, домой иди! Я закрываю магазин. Понял?
Калап неохотно выходил, а на другой день опять стоял за печкой, пялил глаза.
Через полмесяца нагляделся, остыл. Целыми днями см ал пропадать на конюшне. Он и теперь, когда случится попасть в село, обязательно завернет полюбоваться лошадьми. Тогда же в короткое время смог распознавать всех деревенских коней. Немного погодя коров и телят тоже знал наперечет. «Однако этот ребенок с палец будет человеком с головой!» — удивлялись взрослые. А Калапа удивляло, как это большие люди не умеют различать животных, если даже он их не путает? Старый конюх Кюнук радовался маленькому помощнику, который с превеликой охотой поил лошадей. Сена, правда, раздавать он не мог — для вил ручонки были маловаты и слабосильны.
Все было для Калапа интересно. Все, кроме учебы в школе... Идти на уроки для него — сущее наказание. Ничего удивительного: он до того ни бумаги в глаза не видел, ни ручки не держал. Сам в сторону школы шага не сделает — хоть силком тащи! Сколько ни бились,— не идет. Что делать? Пришлось бабушке с ним ходить. Соберутся утром, отправляются — согнутая в три погибели, беззубая старуха и беззубый малец. Бабушка плетется кое-как, а Калап ее поторапливает. Из школы тоже вместе идут.
Бабушка даже во времена «эликбеса» не училась по старости. Теперь и ей пришлось грамоту постигать. Сидит вместе с малышней, тянет: «А-а, у-у, о-о». Через полгода стала по слогам читать, писать, хотя и не очень хорошо, научилась. Неожиданно учению ее пришел конец. Калап стал стесняться ходить с нею. Старуха только-только во вкус вошла, а внук сердится:
— Говорят вам, не ходите за мной! Ребята смеются...
Что было делать старой? Пришлось бросить школу.
„.Добрался Калап до четвертого класса,— другой разговор о нем пошел:
— Дерзкий, непослушный мальчишка. Хулиганом растет.
А учителя не так говорили.
— Невозможно на него сердиться. Маленький, кругленький, миленький такой. Хлопает глазенками. Думаешь, отругать бы его как следует. А глянешь — смех разбирает.
Калапу того и надо. Связал у сидевших впереди него девочек косички. Одна вскочила отвечать на вопрос учительницы, другая — в рев. Класс визжит. Учительница поставила Калапа в «угол» — за доску.
Классная декка была на двух ногах, ее разворачивали и писали на обеих сторонах. Идет, значит, урок. Учительница время от времени поглядывает — из-под доски чернеют валенки Калапа, а класс похихикивает. Урок подходит к концу.
— Алымов! Не будешь больше баловаться? Иди на место.
Валенки не шевельнулись.
— Иди на место!
Заглянула учительница за доску: Калапа там нет. Удрал домой, а валенки оставил.
...Седьмой класс
— Странный этот парнишка — Калап. Рано утром вчера спускаюсь с холма в той части деревни. Бежит навстречу кто-то в нижней рубашке. Я даже испугалась. В такой клящий мороз почему раздетый? Человек ли, думаю. Смотрю — Калап. «Ты что?» — спрашиваю. Говорит: «Физзарядка».
— Этот парень, которого Калап звать,— жаловалась бабка Озочы,— залезет на самый край скалы против нашего аила и стоит часами Чего стоит? Разве можно бескультуром таким заниматься? Снизу на него смотреть — волосы дыбом, а он стоит. Ну как упадет?..
— Что ему ваша скала! Он вчера — видели бы! — по стропилам недостроенного коровника бегал!
— Летчиком, говорит, стану. А летчику, говорит, нельзя высоты бояться. Вот и лезет туда, где и козлы поопасятся. А что во дворе у себя вытворяет! Турник какой-то...
С тех пор, как размечтался Калап о полете, и учиться стал лучше. Как же человеку, который мало знает, летать? Начал заниматься — самому интересно стало.
Окончил десять классов. По здоровью в училище прошел. А экзамен завалил. Не смог сочинение по-русски написать.
Затем — армия. Два года.
...Осень после демобилизации. Комсомольское собрание. Председатель колхоза произнес горячую речь:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111