Его взгляд не только не помутнел от алкоголя, но стал пронизывающим, и я вновь увидел в его глазах ту старинную недоверчивость по отношению ко мне, которая у него, несмотря на всю нашу дружбу, видимо, никогда не исчезала.– И вы такой же… только, очевидно, вывернутый наизнанку… как отражение в зеркале… Когда у него успех, у вас провал, когда он празднует, вы ощетиниваетесь… но ваша скромная жизнь школьного учителя, ваш Мимизан, ваш комплекс неудавшегося писателя – все это не более серьезно, чем его светские коктейли и избирательные кампании… Вы – тоже, вы что-то скрываете… Когда видишь вас вместе, рядом, кажется, что достаточно сложить две ваши тайны, и получится ясное решение, получится такой простой результат, что я стукну себя по лбу и, как инспектор Макги, воскликну: «Черт возьми, ведь это же очевидно!» Но никто такого сложения сделать не может… Вы – огонь и лед… или, скорее, два боксера… два вымотавшихся боксера, которые могут стоять, только наваливаясь друг на друга…Мишель положил руку на плечо Матильды; другой рукой он указывал на детали макета. Их щеки почти соприкасались. Матильда не смотрела туда, куда он указывал; она держала в руках фигурку Диккенса и морщила лоб, словно ждала, что его свинцовые губы сейчас подскажут ей, как надо поступить.– Ваша жена – одна из самых красивых женщин, каких я когда-либо видел, – пробормотал Крук, вздыхая, – но вы ее словно не знаете… Вам словно нравится смотреть, как он с ней флиртует… Знали бы вы, сколько ночей я провел с ней… и как я вам завидовал! Я уверен, что помню день вашей встречи лучше, чем вы… Вот только сегодня, расставляя книги, я говорил себе: «Она смотрела на эту полку… Она проходила вот здесь и вон там…» Боже, если бы у меня была такая женщина, я держал бы ее под замком… я пасть бы порвал всякому, кто попытался бы к ней приблизиться… и я заставил бы ее есть мясо… потому что она похудела. Знаете, она сильно похудела…– Книги? Но в своих письмах вы сообщали, что торговля не идет, что вы собираетесь распродавать…– Франсуа, ты не просек эпизод! – Мишель подошел широким шагом; он пожирал глазами Матильду и яростно потирал руки. – Перед тобой преуспевающий коммерсант… эксклюзивный поставщик университета Бордо!Крук немного грустно улыбнулся. Он вновь стал поверенным.
Ужин был превосходен. Мишель говорил без умолку, обращаясь главным образом к Матильде, и она слушала, несколько озадаченная, – так, словно видела валяющийся на земле любопытный, но совершенно ненужный ей предмет и спрашивала себя, стоит ли труда наклоняться, чтобы подобрать его. Еще перед устрицами я отказался от заготовленного дома дебюта, но губы мне жег другой вопрос, и я с трудом дотерпел до сыра.– А как там… Борель?Манжматен положил вилку на край салфетки и весело посмотрел на меня.– Сразу видно отсутствие актерской школы… «А как там Борель?» Друг мой, твоя легкость наигранного безразличия весит тонну! А что, когда он говорит «я тебя люблю», он более убедителен? – (Матильда, не отвечая, опустила глаза.) – Меня бы это удивило! Франсуа играет по старинке… Я хорошо представляю его себе в «Пятой колонне» – в роли шпиона: сплошные гримасы, косые взгляды… Спорить готов, что он вам никогда не называл это имя – Борель! Нет, конечно… это же запретная зона… «страшная тайна» всего репертуара… Вот я играю более современно… инстинктивно, если угодно… – Он смотрел на нее до тех пор, пока она снова не опустила глаза. Затем резко повернулся ко мне. – На мертвой точке. Ты этого не знал?– А откуда я мог это знать?– Он не так уж далеко, этот Сент-Эмильон… ты мог прокатиться туда на экскурсию…– Старуха Борель выставила вас за дверь? – спросил Крук.– Вовсе нет!Манжматен снова взял вилку и подцепил огромный кусок рокфора.– Старуха приняла меня с распростертыми объятиями, – продолжал он с набитым ртом. – Она меня называла «милое дитя»!.. Я посетил библиотеку, в которой спят под замком сочинения Бореля – сотни страниц… Эссе, стихи и… «Приходите еще, милое дитя… я вам все это покажу!» Проблема в том, что эта Борель напоминает старую радиолу… Если стукнуть по ней кулаком в нужном месте, можно подобрать какие-то крохи вещания… а так по большей части – тишина или шипение эфира… Мозги в эфире, по рецепту Альцгеймера, а сама простерта на ложе скорби… Я думал: обольстить больную – и ты у цели, но она забыла меня раньше, чем я выехал за ограду парка… Надо было обхаживать сиделку… Сиделка – это ее амбулаторная память, ее дискета сохранения… Эта сиделка подбирает с земли осколки сознания мадемуазель Борель и склеивает их по своему усмотрению, как куски фарфора… Нет клея – нет вазы… нет сиделки – нет рукописи, вот как все просто… К несчастью, оказалось, что я – не герой ее романа.Это несчастье не мешало ему болтать и жевать; он вновь обрел свой прежний тон ироничной учтивости.– Сиделка… малышка Натали… Одна из твоих многочисленных побед, Франсуа, припоминаешь?Я инстинктивно взглянул на Матильду. Она посылала мне отчаянные сигналы, для приема которых не требовалось умения читать по губам. Я знал: она ждет, что я скину одежду и погружусь в ледяную воду океана, что я один за другим вытащу на прибрежный песок обломки нашего семейного корабля. Что я, например, скажу: «Довольно, Мишель. Я приехал к тебе попросить об одолжении, а ты воспользовался этим, чтобы попытаться соблазнить мою жену. Но я не нуждаюсь в тебе. Я не нуждаюсь в тебе, чтобы написать мою книгу. Мы, Матильда и я, сейчас уйдем, и ты нас больше никогда не увидишь. Мы начинаем новую жизнь. The two of us. Мы двое (англ.).

Франсуа и Матильда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73