Затем лег на постель и заснул.
Утром хозяин предупредил по телефону его сестру, что
Фальтер помешался, и полусонный, вялый, он был увезен восвояси.
Врач, обычно лечивший у них, предположил наличие ударчика и
прописал соответствующее лечение. Но Фальтер не поправился.
Правда, он через некоторое время качал свободно двигаться, и
даже иногда посвистывать, н громко говорить оскорбительные
вещи, и хватать еду, запрещенную врачом. Перемена, однако,
осталась. Это был человек, как бы потерявший все: уважение к
жизни, всякий интерес к деньгам и делам, общепринятые или
освященные традиции чувства, житейские навыки, манеры,
решительно все. Его был" небезопасна отпускать куда-либо
одного, ибо с совершенно поверхностным, быстро забываемым, но
обидным для других любопытством, он заговаривал со случайными
прохожими, расспрашивал " происхождения шрама на чужом лице или
о точном смысле слов, подслушанных в разговоре, не обращенном к
нему. Мимоходом он брал с лотка апельсин я ел его с кожей,
равнодушной полуулыбкой отвечая на скороговорку его догнавшей
торговки. Утомясь или заскучав, он присаживался по-турецки на
панель и старался от нечего делать поймать в кулак женский
каблук как муху. Однажды он присвоил себе несколько шляп, пять
фетровых н две панамы, которые старательно собирал по кафе,- и
были неприятности с полицией.
Его состоянием заинтересовался какой-то известный
итальянский психиатр, навещавший кого-то в Фальтеровой
гостинице. Это был не старый еще господин, изучавший, как он
сам охотно толковал, "динамику душ" и в печатных работах,
весьма популярных не в одних научных кругах, доказывавший, что
все психические заболевания объяснимы подсознательной памятью о
несчастьях предков пациента и что если больной страдает,
скажем, мегаломанией, то для полного его излечения стоит лишь
установить, кто из его прадедов был властолюбивым неудачником,
и правнуку объяснить, что пращур умер, навсегда успокоившись,
хотя в сложных случаях приходилось прибегать чуть ли но к
театральному, в костюмах эпохи, действию, изображающему
определенный род смерти предка, роль которого давалась
пациенту. Эти живые картины так вошли в моду, что профессору
пришлось печатно объяснять публике опасность их постановки вне
его непосредственного контроля.
Порасспросив сестру Фальтера, итальянец выяснил, что
предков своих Фальтеры не знают, их отец, правда, был не прочь
напиться пьяным, не, так как по теории "болезнь отражает лишь
давно прошедшее", как, скажем, народный эпос сублимирует лишь
давние дела, подробности о Фальтере-pere были ему не нужны. Все
же он предложил, что попробует заняться больным, надеясь путем
остроумных расспросов добиться от него самого объяснения его
состояния, после него предки выведутся из суммы сами; что такое
объяснение существовало, подтверждалось тем, что, когда
удавалось близким проникнуть в молчание Фальтера, он кратко и
отстранительно намекал на нечто из ряда вон выходящее,
испытанное им в ту непонятную ночь.
Однажды итальянец уединился с Фальтером в комнате
последнего и, так как был сердцевед опытный, в роговых очках и
с платочком в грудном карманчике, .по-видимому, добился от него
исчерпывающего ответа о причине его ночных воплей. Вероятно,
дело не обошлось без гипнотизма, так как Фальтер потом уверял
следователя, что проговорился против воли и что ему было не по
себе. Впрочем, он добавил, что все равно, рано или поздно,
произвел бы этот опыт, но что уж наверное никогда его не
повторит. Как бы то ни было, бедный автор "Героики Бeзумия"
оказался жертвой Фальтеровой медузы. Так как задушевное
свидание между врачом и пациентом неестественно затянулось,
сестра Фальтера, вязавшая серый шарф на террасе и уж давно не
слышавшая разымчивого, молодецкого или фальшиво-вкрадчивого
тенорка, невнятно доносившегося вначале из полуоткрытого
окошка, поднялась к брату, которого нашла рассматривающим со
скучным любопытством рекламную брошюрку с горко-санаторскими
видами, вероятно принесенную врачом, между тем как сам врач,
наполовину съехавший с кресла на ковер, с интервалом белья
между жилетом и панталонами, лежал растопырив маленькие ноги и
откинув бледно-кофейное лицо, сраженный, как потом выяснилось,
разрывом сердца. Деловито вмешавшимся полицейским властям
Фальтер отвечал рассеянно и кратко; когда же наконец эти
приставания ему надоели, он объяснил, что, случайно разгадав
"загадку мира", он поддался изощренным увещеваниям и поведал се
любознательному собеседнику, который от удивления и помер.
Газеты подхватили эту историю, соответственно ее изукрасив, и
личность Фальтера, переодетая тибетским мудрецом, в продолжение
нескольких дней подкармливала непривередливую хронику.
Но, как ты знаешь, я в те дни газет не читал: ты тогда
умирала. Теперь же, выслушав подробный рассказ о Фальтере, я
испытал некое весьма сильное и слегка как бы стыдливое желание.
Ты, конечно, понимаешь. В том состоянии, в котором я был,
люди без воображения, то есть лишенные его поддержки и
изысканий, обращаются к рекламным волшебникам, к хиромантам в
маскарадных тюрбанах, промышляющим промеж магических дел
крысиным ядом или розовой резиной, к жирным, смуглым
гадалкам,- но особенно к спиритам, подделывающим неизвестную
еще энергию под млечные черты призраков и глупо предметные их
выступления.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22