- Не знаю, может быть, просто отправился на прогулку. - Это было
сказано тоном, которым врачи отвечают родственникам больных, пристающим к
ним с бесполезными расспросам.
- Френк, я непременно должна видеть его. Я должна с ним объясниться
по поводу вчерашнего вечера.
Френк промолчал. Я представила себе его растерянное лицо и
углубившиеся морщины на лбу.
- Максим думает, что я это сделала сознательно, - заговорила я, и
вдруг слезы, которые я сумела сдержать вчера, обильно хлынули из моих глаз
с опозданием на шестнадцать часов. - Он думает, что я придумала такую
дьявольскую штуку нарочно.
- О, нет, - сказал Френк, - нет.
- Да, Френк, да! Вы не видели выражение его глаз вчера, а я простояла
рядом с ним весь вечер. Он ни разу не взглянул на меня и не говорил со
мной. Мы стаяли рядом весь вечер, не обменявшись ни единым словом.
- У вас просто не было возможности говорить друг с другом, так как вы
все время были окружены толпой гостей.
- Я не порицаю его, Френк. Если он думает, что я нарочно все это
придумала, он вправе никогда больше не говорить со мной и никогда больше
меня не видеть.
- Вы неправы и не должны этого говорить, - сказал Френк, - позвольте
мне зайти к вам. По телефону я не смею вам объяснить.
- Нет, - ответила я. - Не хочу. Быть может, все это к лучшему, и я,
наконец, сумею объяснить себе то, чего так долго не понимала.
- Что вы имеете в виду? - спросил Френк резким голосом.
- Я имею в виду его и Ребекку.
- Ну и что вы хотите этим сказать? - сухо бросил он.
- Он не любит меня, он любит Ребекку. Он не забыл ее, она царит в его
душе, и он никогда, ни на мгновение не забывает ее. А меня он никогда не
любил.
Френк издал приглушенный возглас.
- Теперь вы знаете, о чем я думаю и что я чувствую.
- Послушайте, миссис де Винтер, мне необходимо повидать вас, это
жизненно необходимо, понимаете?
Я повесила трубку и отошла от телефона. Френк не сможет помочь мне. Я
шагала из угла в угол по комнате, покусывая свой носовой платок и им же
вытирая слезы. Если я снова позвоню в контору, клерк ответит мне: "Мистер
Кроули сию минуту вышел, миссис де Винтер".
Мысленно я видела, как Френк садится в свою старенькую истрепанную
машину и бросается искать Максима.
Выглянула в окно: с моря поднимался туман, такой густой, что мне не
был виден даже наш лес за лугом. Спустилась в сад и там столкнулась с
дворника, который собирал в большую корзину бумажки, апельсиновые корки и
прочий мусор, оставшийся после вчерашнего бала.
- С добрым утром! Боюсь, что вчерашний бал доставил вам много лишней
работы?
- Все в порядке, мадам. По-видимому, гости отлично повеселились. А
ведь это - главное... Туман становится очень густым.
- Счастье, что это не случилось вчера и не испортило весь праздник.
Становилось темно и душно. Джаспер стоял у моих ног, опустив хвост и
высунув язык. Его попонка насквозь промокла.
Случайно подняв глаза, я заметила, что окно в спальне западного крыла
открыто, ставня отодвинута и в проеме чья-то фигура. Сначала мне
показалось, что это Максим. Но когда фигура шевельнулась, я увидела, что
это миссис Денверс. Та, которая стояла вчера вечером в дверях западного
крыла с дьявольской улыбкой на бледном скуластом лице и злорадствовала. И
вдруг я спохватилась. Она-то ведь была живой женщиной, такой же, как я, и
с ней можно было бороться. Только с Ребеккой я ничего не могла поделать,
ее тень была несокрушима.
Я решительно направилась к дому, вошла в холл, поднялась по
лестницей, открыла дверь в западное крыло и прошла в спальню Ребекки.
Миссис Денверс была все еще там. Я окликнула ее, и она обернулась. Но
вместо дьявольской усмешки я увидела бледное, распухшее от слез лицо
старой и усталой женщины.
- В чем дело? Я положила вам меню, как обычно. Вы хотите что-нибудь
изменить?
- Я пришла сюда не для того, чтобы обсуждать с вами меню, миссис
Денверс, - сказала я. - Вы, очевидно, добились того, чего хотели, не так
ли? Вы ведь хотели, чтобы все случилось именно так. Ну, что же, вы должны
быть довольны теперь. Вы удовлетворены?
Она отвернулась от меня и сказала:
- Зачем вы вообще явились сюда? Почему не остались там, где жили
прежде?
- Вы видимо, забываете, что я люблю мистера де Винтера.
- Если бы вы его любили, вы никогда не вышли бы за него замуж.
Что ей ответить? Разговор был до крайности нелепым.
- Я думала, что ненавижу вас, - сказала она. - Но оказывается, вы мне
совершенно безразличны.
- За что вам ненавидеть меня? Разве я причинила вам какое-нибудь зло?
- Вы пытались занять место миссис де Винтер.
- Но я ведь ничего не изменила здесь в доме. Я все предоставила вам и
была бы вам другом, если бы вы отнеслись ко мне иначе. Я увидела ненависть
в ваших глазах, лишь только впервые пожав вам руку. Повторные браки - вещь
довольно обычная, почему же мы не имеем права на счастье? А вы говорите о
моем браке так, будто я совершила святотатство и оскорбила покойную миссис
де Винтер.
- Мистер де Винтер вовсе не счастлив, - сказал она. - Я ясно вижу по
его глазам, что он испытывает муки ада. И это с той минуты, когда погибла
моя леди.
- Это неправда! - сказала я. - Он был счастлив со мной, когда мы жили
во Франции. Он выглядел гораздо моложе, всегда был весел, охотно смеялся.
- Он ведь мужчина, не так ли? Какой же мужчина откажется от медового
месяца, - она презрительно засмеялась и пожала плечами.
- Как вы смеете разговаривать со мной таким тоном?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75